Born Baffled: Musings on a Writing Life

I ny og næ spørger nogen mig om råd til, hvordan man bliver forfatter. Jeg stræber efter at leve efter teologen Nelle Mortons indsigtsfulde ord: "Vores opgave er at høre folk i tale." [i] Så i stedet for at tilbyde et dusin do's and don'ts, stiller jeg spørgsmål, der skal fremkalde min samtalepartners indre lærer, den bedste kilde til vejledning, nogen af ​​os har. Hvis han eller hun presser mig, er det bedste, jeg kan gøre, at trække et par lektioner fra historien om mit eget forfatterliv. Kald det "advice lite." Trangen til at skrive faldt først ind hos mig i min tidlige tyvere og gjorde det snart klart, at det var her i den periode. Der gik næsten to årtier, før min første bog blev udgivet, og alligevel holdt jeg aldrig op med at skrive - min dæmon ville ikke lade mig gå. Men, sandt at sige, havde den første bog mindre at gøre med vedholdenhed end med stumt held.

I efteråret 1978 underviste jeg en klasse om Thomas Merton på et voksenstudiecenter. Til vores sidste session havde jeg planlagt at vise en film af Mertons sidste foredrag, holdt i Bangkok en time eller to før han døde. I sidste øjeblik fandt jeg ud af, at den kopi, jeg havde bestilt, var blevet sendt til den forkerte adresse. Nej, unge mennesker, man kunne ikke streame eller downloade videoer i gamle dage! I håb om at bringe klassen til en ordentlig afslutning brændte jeg petroleumslygten sent ud på natten og skrev et foredrag.

En af mine elever kunne lide forelæsningen så meget, at hun bad om en kopi til sin onkel. Han ringede til mig et par uger senere og sagde, at han var redaktør på et lille forlag. Han og hans kolleger kunne lide mit stykke og spekulerede på, om jeg havde skrevet andre som det. Da jeg vidste, at jeg havde tyve års skrivning begravet i mit arkivskab, svarede jeg: "Jeg kunne måske grave noget op."

Så jeg tændte petroleumslygten igen, brugte en stor del af natten på at grave mine sager op, og tidligt næste morgen sendte jeg et dusin stykker afsted. Min tilfældige redaktør valgte seks og sagde, at han ville lave en bog ud af dem. Ni måneder senere holdt jeg en kopi af min første bog, The Promise of Paradox . Jeg kan huske, at jeg stirrede på det med lidt af det storøjede undren, jeg havde følt, da jeg holdt mit første barn.

I dag – seksogtredive år og ni bøger efter det søde øjeblik – har forfatterscenen ændret sig markant. Der er meget, jeg ikke ved om blogging, e-bøger og selvudgivelse. Men når nogen spørger mig, hvordan man bliver forfatter, kan jeg stadig dele tre evige (indtil videre) sandheder fra min egen erfaring.

Først skal du finde ud af, om dit hovedmål er at skrive eller udgive . To årtiers afvisningsbreve ville have lukket mig ned, hvis jeg ikke tidligt havde besluttet mig for, at mit primære mål ikke var at blive udgivet, men at være en forfatter – en person, der, som nogen klogt bemærkede, er kendetegnet ved, at han eller hun skriver! Da det blev klart, at jeg ville skrive, selvom forlagsfeen aldrig lagde en kontrakt under min hovedpude, kunne jeg erklære succes, så længe jeg blev ved med at skrive. Det er et gennemførligt mål, og det er under min kontrol. For det andet skal du begære dumt held. Når folk tror, ​​jeg laver sjov, minder jeg dem om en simpel sandhed: Jo oftere du får din stemme "derude", selv på et sted så lille som et kursus på 15 studerende på Thomas Merton, jo mere sandsynligt er det, at det dumme held rammer. Vær Jennie eller Johnny Appleseed, spred dine ord her og nu, og nogle få kan falde på frugtbar jord. Men her er aftalen: Dette betyder ofte, at du giver dit arbejde gratis væk for nuthin'. Ud over at være sin egen belønning, maksimerer denne form for generøsitet chancen for dumt held ved at give dig mere eksponering, end du får ved at forsøge at tjene penge på alt. (Og hvis du ønsker at blive respekteret som forfatter, skal du aldrig nogensinde bruge ord som "tjen penge." Seriøst.)

For det tredje, og vigtigst, tillad dig selv at blive forvirret, hvilket ikke burde være svært at gøre. Jeg mener, hvad er der ikke forvirrende ved os selv, andre mennesker og den verden, vi er med til at skabe? Problemet er, at nogle af os (læs "den person, der skriver denne sætning"), begår den fejl at skrive i et forsøg på at lade som om, vi er klogere, end vi er. Tag min tidlige skrivning ... tak! Når jeg går tilbage og læser noget af det lort, ved jeg ikke, om jeg skal grine eller græde, mens jeg ser denne patetiske fyr, der slår gennem side efter side med flerstavelsesmuds, og fremfører sin sag med "akademisk stringens" og slet ikke en dråbe usikkerhed, legesyg eller menneskelighed. Jeg skrev for at imponere i stedet for at udtrykke, altid en dårlig idé. Og hvad jeg betragtede som rigor viste sig at være rigor mortis .

Til sidst lykkedes det mig at komme til jorden med et par moderat succesfulde bøger, som stillede mig over for min næste udfordring som forfatter. I dette samfund har folk, der skriver brugbare bøger - og endda bøger, der ikke er det - en tendens til at blive fastgjort som "eksperter" om deres emner. Mit ego elsker at absorbere og massere disse projektioner af ekspertise. Men min sjæl ved, at det ikke er sandt: Jeg har aldrig skrevet en bog om noget, jeg har mestret. Når jeg først mestrer noget, bliver jeg træt af det, og at skrive en bog er alt for svært til at tage fat på et emne, der keder mig.

Jeg skriver om ting, der for mig føles som bundløse mysterier – undervisning, sociale forandringer, spiritualitet, demokrati osv. – og jeg begynder at skrive fra et "begynders sind". For mig begynder skrivning ikke med at søge efter ekspertise ved at samle fakta, pakke dem ind i klare tanker og derefter downloade alt det fra mit sind til siden. Det begynder med at lave et dybt dyk ned i noget, der forvirrer mig – i min ikke-viden – og dvæle længe nok i mørket til, at "øjet begynder at se", hvad der er dernede. [ii] Jeg vil gøre mine egne opdagelser, tænke mine egne tanker og mærke mine egne følelser, før jeg udforsker, hvad konventionel visdom siger om emnet. Derfor er jeg ikke så meget en forfatter som en genforfatter, hvor det meste af skribleriet går gennem otte eller ti udkast.

Som forfatter er mit mest kritiske indre arbejde at afværge projektioner af ekspertise – uanset om de kommer udefra eller indefra – som ville tillade mit ego at overtrumfe begyndersind. I det øjeblik egoet tager over, mister jeg den vigtigste gave, jeg giver mit arbejde, det faktum, at jeg blev født forvirret.

Nybegyndere rådes ofte til at "skrive om det, du ved." Jeg vil ikke kalde det et dårligt råd, men jeg tror, ​​det skal justeres: "Skriv om det, du vil vide, fordi det fascinerer og forvirrer dig." Det er den sult, der holder mig beskæftiget med et håndværk, jeg finder uendeligt udfordrende, som Red Smith berømt sagde om: "Der er overhovedet ikke noget at skrive. Alt du gør er at sætte dig ved en skrivemaskine og åbne en åre."

Spændende spørgsmål overtrumfer altid råd. Men uanset hvad det er værd, koger mit råd lidt ned til dette: (1) Vær mere interesseret i processen end resultatet. (2) Vær generøs for at maksimere chancerne for dumt held. (3) Dyk dybt, dvæle i mørket, og værdsæt begyndersind, uanset hvor højt dit ego protesterer.

Hmmm... Det samme råd kan gælde andre ting end at skrive. Hvem ved? Måske er der en bog i det!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citat fra Theodore Roethkes digt, "I en mørk tid"