Dzimis neizpratnē: pārdomas Par rakstīšanas dzīvi

Ik pa laikam kāds man jautā padomu, kā kļūt par rakstnieku. Es cenšos dzīvot saskaņā ar teoloģes Nelles Mortones asprātīgajiem vārdiem: “Mūsu darbs ir sadzirdēt cilvēkus runā.” [i] Tā vietā, lai piedāvātu duci, ko drīkst un ko nedrīkst, es uzdodu jautājumus, kuru mērķis ir izsaukt mana sarunu biedra iekšējo skolotāju, kas ir labākais pamācības avots, kāds mums ir. Ja viņš vai viņa mani nospiež, labākais, ko varu darīt, ir gūt dažas atziņas no savas rakstniecības dzīves stāsta. Sauciet to par “padomu”. Vēlme rakstīt pirmo reizi manī radās divdesmito gadu sākumā un drīz vien lika saprast, ka tas ir šeit uz ilgu laiku. Pagāja gandrīz divas desmitgades, pirms tika publicēta mana pirmā grāmata, un tomēr es nekad nepārstāju rakstīt — mans dēmons neļāva man aiziet. Bet, patiesību sakot, šī pirmā grāmata bija mazāk saistīta ar neatlaidību, nevis ar mēmām veiksmēm.

1978. gada rudenī es mācīju stundu par Tomasu Mertonu pieaugušo mācību centrā. Mūsu pēdējā sesijā es biju plānojis rādīt filmu ar Mertona pēdējo runu, kas tika sniegta Bangkokā stundu vai divas pirms viņa nāves. Pēdējā brīdī es uzzināju, ka manis pasūtītā kopija ir nosūtīta uz nepareizo adresi. Nē, jaunieši, senos laikos nevarēja straumēt vai lejupielādēt video! Cerot nodarbību kārtīgi noslēgt, es līdz vēlai naktij sadedzināju petrolejas laternu un uzrakstīju lekciju.

Vienai no manām studentēm lekcija tik ļoti patika, ka viņa lūdza tās kopiju nosūtīt tēvocim. Pēc dažām nedēļām viņš man piezvanīja un teica, ka ir redaktors nelielā izdevniecībā. Viņam un viņa kolēģiem patika mans skaņdarbs, un viņi domāja, vai es esmu rakstījis citiem, kas tas patīk. Zinot, ka manā kartotēkā ir glabāts divdesmit gadu raksts, es atbildēju: "Iespējams, es varētu kaut ko izrakt."

Tāpēc es atkārtoti aizdedzināju petrolejas laternu, pavadīju lielu šīs nakts daļu, ekshumējot savus failus, un agri nākamajā rītā nosūtīju pa pastu duci gabalu. Mans nejaušais redaktors izvēlējās sešus un teica, ka no tiem izveidos grāmatu. Pēc deviņiem mēnešiem es turēju rokās savas pirmās grāmatas “Paradoksa solījums” eksemplāru. Es atceros, ka skatījos uz to ar mazliet ieplestām acīm brīnumu, ko jutos, kad turēju rokās savu pirmo bērnu.

Šodien — trīsdesmit sešus gadus un deviņas grāmatas pēc šī jaukā brīža — rakstīšanas aina ir ļoti mainījusies. Es daudz ko nezinu par emuāru veidošanu, e-grāmatām un pašpublicēšanu. Bet, kad kāds man jautā, kā kļūt par rakstnieku, es joprojām varu dalīties trīs mūžīgās (līdz šim) patiesībās no savas pieredzes.

Pirmkārt, jums ir jānoskaidro, vai jūsu galvenais mērķis ir rakstīt vai publicēt . Divus gadu desmitus ilgas noraidījuma vēstules mani būtu apklusušas, ja es nebūtu agri nolēmis, ka mans galvenais mērķis nav publicēties, bet gan būt rakstniekam — cilvēkam, kurš, kā kāds gudri novēroja, izceļas ar to, ka viņš vai viņa raksta! Kad kļuva skaidrs, ka es vēlos rakstīt, pat ja izdevniecības feja nekad nav atstājusi līgumu zem mana spilvena, es varēju paziņot par panākumiem, ja vien turpināju rakstīt. Tas ir sasniedzams mērķis, un tas ir manā pārziņā. Otrkārt, jums ir jāiekāro pēc mēmas veiksmes. Kad cilvēki domā, ka es jokoju, es viņiem atgādinu vienkāršu patiesību: jo biežāk jūs dzirdat savu balsi, pat tik mazā vietā kā piecpadsmit studentu kursi par Tomasu Mertonu, jo lielāka iespēja, ka piemeklēs stulba veiksme. Esiet Dženija vai Džonijs Applesīds, izkaisot savus vārdus šurpu turpu, un daži var nokrist auglīgā zemē. Bet šeit ir darījums: tas bieži vien nozīmē atdot savu darbu bez maksas. Papildus tam, ka šāda veida dāsnums ir savs atalgojums, tas palielina mēmas veiksmes iespēju, sniedzot jums lielāku atpazīstamību, nekā jūs iegūstat, mēģinot visu gūt peļņu. (Un, ja vēlaties, lai jūs cienītu kā rakstnieku, nekad nelietojiet tādus vārdus kā “pelnīt”. Ja nopietni.)

Treškārt, un pats galvenais, ļaujiet sevi apmulsināt, un tam nevajadzētu būt grūti izdarāmam. Es domāju, kas mūsos, citos cilvēkos un pasaulē, ko mēs kopīgi veidojam, nav mulsinošs? Problēma ir tāda, ka daži no mums (lasiet “persona, kas raksta šo teikumu”) pieļauj kļūdu, rakstot, cenšoties izlikties, ka esam gudrāki par sevi. Ņem manu agrīno rakstu… lūdzu! Kad es atgriežos un izlasu kādu no šīm stulbām, es nezinu, smieties vai raudāt, skatoties, kā šis nožēlojamais puisis lappusi pēc lappuses skraida daudzzilbju muļķības, padarot savu lietu ar “akadēmisku stingrību” un stāstu par nenoteiktības, rotaļīguma vai cilvēcības lāsi. Es rakstīju, lai atstātu iespaidu, nevis izteiktu, vienmēr slikta ideja. Un tas, ko es uzskatīju par stingrību, izrādījās rigor mortis .

Galu galā man izdevās nonākt pie zemes ar dažām vidēji veiksmīgām grāmatām, kas man saskārās ar nākamo izaicinājumu kā rakstniekam. Šajā sabiedrībā cilvēki, kuri raksta pieņemamas grāmatas — un pat grāmatas, kas nav —, mēdz kļūt par savu tēmu “ekspertiem”. Manam ego patīk absorbēt un masēt šīs ekspertīzes prognozes. Bet mana dvēsele zina, ka tā nav patiesība: es nekad neesmu rakstījis grāmatu par kaut ko, ko esmu apguvis. Kad es kaut ko apgūstu, man tas kļūst garlaicīgi, un rakstīt grāmatu ir pārāk grūti, lai pievērstos tēmai, kas mani garlaiko.

Es rakstu par lietām, kas man šķiet bezdibenīgas, — mācīšana, sociālās pārmaiņas, garīgums, demokrātija utt. — un es sāku rakstīt no “iesācēja prāta” vietas. Manuprāt, rakstīšana nesākas ar zināšanu meklēšanu, apkopojot faktus, iesaiņojot tos skaidrās domās un pēc tam visu to lejupielādējot no sava prāta lapā. Tas sākas ar dziļu ieniršanu tajā, kas mani mulsina — manā neziņā — un pietiekami ilgi nodzīvoju tumsā, lai "acs sāktu redzēt", kas tur atrodas. [ii] Es vēlos izdarīt savus atklājumus, pārdomāt savas domas un izjust savas jūtas, pirms es izpētu, ko parastā gudrība saka par šo tēmu. Tāpēc es neesmu tik daudz rakstnieks, cik pārrakstītājs, kura skribelēšana lielākoties iziet cauri astoņiem vai desmit melnrakstiem.

Kā rakstniecei mans vissvarīgākais iekšējais darbs ir atvairīt zināšanu prognozes — neatkarīgi no tā, vai tās nāk no ārpuses vai iekšienes —, kas ļautu manam ego pārspēt iesācēja prātu. Brīdī, kad ego pārņem varu, es pazaudēju galveno dāvanu, ko sniedzu savam darbam, to, ka esmu dzimis neizpratnē.

Iesācējiem bieži tiek ieteikts "Rakstīt par to, ko jūs zināt". Es to nesauktu par sliktu padomu, bet es domāju, ka tas ir jāpielāgo: "Rakstiet par to, ko vēlaties uzzināt, jo tas jūs intriģē un mulsina." Tas ir izsalkums, kas liek man iesaistīties darbā, kas man šķiet bezgala izaicinošs, par ko Red Smits ir teicis: "Rakstīšanai vispār nav nekā. Viss, kas jums jādara, ir apsēsties pie rakstāmmašīnas un atvērt vēnu."

Aizraujoši jautājumi vienmēr pārspēj padomu. Bet neatkarīgi no tā, ko tas ir vērts, mans padoms ir šāds: (1) vairāk rūpējieties par procesu, nevis par rezultātu. (2) Esiet dāsns, lai palielinātu mēmās veiksmes iespējas. (3) Nirstiet dziļi, palieciet tumsā un novērtējiet iesācēja prātu neatkarīgi no tā, cik skaļi jūsu ego protestē.

Hmmm... Tas pats padoms var attiekties uz citām lietām, nevis rakstīšanu. Kas zina? Varbūt tajā ir kāda grāmata!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citāts no Teodora Roetkes dzejoļa “Tumšā laikā”