Born Baffled: Musings on a Writing Life

Sesekali ada yang meminta saya nasihat tentang cara menjadi penulis. Saya bercita-cita untuk hidup dengan kata-kata bernas ahli teologi Nelle Morton, "Tugas kami ialah mendengar orang bercakap." [i] Oleh itu, daripada menawarkan sedozen perkara yang boleh dan tidak boleh dilakukan, saya bertanyakan soalan yang bertujuan untuk membangkitkan guru dalaman rakan perbualan saya, sumber bimbingan terbaik yang kita miliki. Jika dia menekan saya, yang terbaik yang boleh saya lakukan ialah mengambil sedikit pengajaran daripada kisah kehidupan penulisan saya sendiri. Panggil ia "nasihat ringan." Keinginan untuk menulis mula-mula muncul pada saya pada awal dua puluhan dan tidak lama kemudian menjelaskan bahawa ia berada di sini untuk tempoh tersebut. Hampir dua dekad berlalu sebelum buku pertama saya diterbitkan, namun saya tidak pernah berhenti menulis—daemon saya tidak akan membiarkan saya pergi. Tetapi, sejujurnya, buku pertama itu kurang berkaitan dengan kegigihan berbanding dengan nasib bodoh.

Pada musim luruh tahun 1978, saya mengajar kelas tentang Thomas Merton di pusat pengajian dewasa. Untuk sesi terakhir kami, saya merancang untuk menayangkan filem ceramah terakhir Merton, yang diberikan di Bangkok satu atau dua jam sebelum dia meninggal dunia. Pada saat terakhir, saya mengetahui bahawa salinan yang saya pesan telah dihantar ke alamat yang salah. Tidak, orang muda, anda tidak dapat menstrim atau memuat turun video pada zaman dahulu! Dengan harapan dapat menutup kelas dengan betul, saya membakar tanglung minyak tanah hingga larut malam dan menulis syarahan.

Salah seorang pelajar saya sangat menyukai kuliah itu sehingga dia meminta salinan untuk dihantar kepada bapa saudaranya. Dia menghubungi saya beberapa minggu kemudian dan berkata dia seorang editor di sebuah rumah penerbitan kecil. Dia dan rakan sekerjanya menyukai karya saya, dan tertanya-tanya sama ada saya akan menulis orang lain seperti itu. Mengetahui bahawa saya telah menulis selama dua puluh tahun di dalam kabinet fail saya, saya menjawab, "Saya mungkin boleh menggali sesuatu."

Jadi saya menyalakan semula tanglung minyak tanah, menghabiskan sebahagian besar malam itu untuk menggali fail saya, dan awal pagi esoknya menghantar sedozen keping. Editor tidak sengaja saya memilih enam dan berkata dia akan membuat buku daripada mereka. Sembilan bulan kemudian saya memegang salinan buku pertama saya, Janji Paradoks . Saya masih ingat melihatnya dengan sedikit keajaiban yang saya rasakan semasa saya memegang anak pertama saya.

Hari ini—tiga puluh enam tahun dan sembilan buku selepas detik manis itu—adegan penulisan telah berubah secara besar-besaran. Banyak yang saya tidak tahu tentang blog, e-book dan penerbitan sendiri. Tetapi apabila seseorang bertanya kepada saya bagaimana untuk menjadi seorang penulis, saya masih boleh berkongsi tiga kebenaran abadi (setakat ini) dari pengalaman saya sendiri.

Pertama, anda perlu memikirkan sama ada matlamat utama anda adalah untuk menulis atau menerbitkan . Dua dekad surat penolakan akan menutup saya jika saya tidak membuat keputusan awal bahawa matlamat utama saya bukanlah untuk diterbitkan tetapi untuk menjadi seorang penulis—seorang yang, seperti yang diperhatikan dengan bijak, dibezakan oleh fakta bahawa dia menulis! Setelah jelas bahawa saya ingin menulis walaupun peri penerbitan tidak pernah meninggalkan kontrak di bawah bantal saya, saya boleh mengisytiharkan kejayaan selagi saya terus menulis. Itu matlamat yang boleh dilakukan, dan ia di bawah kawalan saya. Kedua, anda perlu bernafsu untuk nasib bodoh. Apabila orang menganggap saya bergurau, saya mengingatkan mereka tentang kebenaran mudah: semakin kerap anda mendengar suara anda "di luar sana," walaupun di tempat sekecil lima belas pelajar kursus Thomas Merton, semakin besar kemungkinan nasib bodoh akan menimpa. Jadilah Jennie atau Johnny Appleseed, taburkan kata-kata anda di sana sini, dan beberapa mungkin jatuh di tanah yang subur. Tetapi inilah perjanjiannya: ini selalunya bermakna memberikan kerja anda secara percuma untuk nuthin'. Di samping menjadi ganjarannya sendiri, kemurahan hati jenis ini memaksimumkan peluang nasib bodoh dengan memberi anda lebih banyak pendedahan daripada yang anda dapat dengan cuba mengewangkan segala-galanya. (Dan jika anda ingin dihormati sebagai penulis, jangan sekali-kali menggunakan perkataan seperti "mengewangkan." Serius.)

Ketiga, dan yang paling penting, biarkan diri anda bingung, yang sepatutnya tidak sukar dilakukan. Maksud saya, apa yang tidak membingungkan tentang diri kita, orang lain dan dunia yang kita cipta bersama? Masalahnya ialah sesetengah daripada kita (baca “orang yang menulis ayat ini”) membuat kesilapan menulis dalam usaha untuk berpura-pura kita lebih bijak daripada kita. Ambil tulisan awal saya…tolong! Apabila saya kembali dan membaca beberapa schlock itu, saya tidak tahu sama ada mahu ketawa atau menangis sambil menonton rakan yang menyedihkan ini meneliti halaman demi halaman yang berbilang suku kata, membuat kesnya dengan "ketegasan akademik" dan tiada setitik ketidakpastian, suka bermain atau kemanusiaan. Saya menulis untuk menarik perhatian daripada menyatakan, sentiasa idea yang tidak baik. Dan apa yang saya anggap sebagai rigor ternyata menjadi rigor mortis .

Akhirnya, saya berjaya tampil dengan beberapa buku yang agak berjaya, yang berhadapan dengan cabaran seterusnya saya sebagai seorang penulis. Dalam masyarakat ini, orang yang menulis buku yang boleh dikuasai—dan juga buku yang tidak—cenderung dipatok sebagai "pakar" dalam subjek mereka. Ego saya suka menyerap dan mengurut unjuran kepakaran tersebut. Tetapi jiwa saya tahu ia tidak benar: Saya tidak pernah menulis buku mengenai sesuatu yang saya kuasai. Sebaik sahaja saya menguasai sesuatu, saya bosan dengannya, dan menulis buku adalah terlalu sukar untuk mengambil subjek yang membosankan saya.

Saya menulis tentang perkara-perkara yang saya rasakan seperti misteri tanpa dasar—pengajaran, perubahan sosial, kerohanian, demokrasi, dll—dan saya mula menulis dari tempat "minda pemula". Bagi saya, menulis tidak bermula dengan mencapai kepakaran dengan mengumpulkan fakta, membungkusnya dengan pemikiran yang jelas, kemudian memuat turun semua itu dari fikiran saya ke halaman. Ia bermula dengan menyelam lebih dalam ke dalam sesuatu yang membingungkan saya—kepada ketidaktahuan saya—dan tinggal dalam kegelapan cukup lama sehingga “mata mula melihat” apa yang ada di bawah sana. [ii] Saya ingin membuat penemuan saya sendiri, memikirkan pemikiran saya sendiri, dan merasakan perasaan saya sendiri sebelum saya meneroka apa yang dikatakan oleh kebijaksanaan konvensional tentang subjek itu. Itulah sebabnya saya bukan seorang penulis sebagai penulis semula, kebanyakan coretannya melalui lapan atau sepuluh draf.

Sebagai seorang penulis, kerja dalaman saya yang paling kritikal adalah untuk menangkis unjuran kepakaran—sama ada ia datang dari luar atau dalam—yang akan membolehkan ego saya mengalahkan fikiran pemula. Saat ego mengambil alih, saya kehilangan hadiah utama yang saya bawa untuk kerja saya, hakikat bahawa saya dilahirkan bingung.

Orang baru sering dinasihatkan untuk "Tulis tentang apa yang anda tahu." Saya tidak akan memanggil nasihat yang tidak baik itu, tetapi saya fikir ia memerlukan pengubahsuaian: "Tulis tentang perkara yang anda ingin ketahui kerana ia menarik minat dan membingungkan anda." Itulah kelaparan yang membuatkan saya terus terlibat dengan kraf yang saya rasa mencabar tanpa henti, yang mana Red Smith terkenal berkata, "Tiada apa-apa untuk menulis sama sekali. Apa yang anda lakukan ialah duduk di mesin taip dan membuka urat."

Soalan yang menggugah sentiasa mengatasi nasihat. Tetapi untuk apa pun nilainya, nasihat saya ringkasnya adalah: (1) Lebih mementingkan proses daripada hasilnya. (2) Bermurah hati untuk memaksimumkan peluang nasib bodoh. (3) Menyelam dalam-dalam, tinggal dalam kegelapan, dan nilai minda pemula tidak kira betapa kuatnya protes ego anda.

Hmmm… Nasihat yang sama mungkin terpakai untuk perkara selain daripada menulis. Siapa tahu? Mungkin ada buku dalam tu!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Petikan daripada puisi Theodore Roethke, "Dalam Masa Gelap"