জন্মগতভাবে বিভ্রান্ত: লেখালেখির জীবন নিয়ে চিন্তাভাবনা

মাঝেমধ্যেই কেউ না কেউ আমার কাছে লেখক হওয়ার পরামর্শ চান। আমি ধর্মতত্ত্ববিদ নেল মর্টনের অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ কথা অনুসারে জীবনযাপন করতে চাই, "আমাদের কাজ হল মানুষের কথা শোনা।" [i] তাই এক ডজন করণীয় এবং করণীয় নয় এমন পরামর্শ দেওয়ার পরিবর্তে, আমি আমার কথোপকথন সঙ্গীর ভেতরের শিক্ষককে, আমাদের যে কারও জন্যই সেরা নির্দেশনার উৎস, উদ্বুদ্ধ করার জন্য প্রশ্ন করি। যদি সে আমাকে চাপ দেয়, তাহলে আমি যা করতে পারি তা হল আমার নিজের লেখার জীবনের গল্প থেকে কিছু শিক্ষা নেওয়া। একে "পরামর্শ হালকা" বলুন। লেখার তাগিদ প্রথম আমার বিশের দশকের গোড়ার দিকে আমার মনে এসে পড়ে এবং শীঘ্রই স্পষ্ট করে দেয় যে এটি এই সময়ের জন্যই ছিল। আমার প্রথম বই প্রকাশিত হওয়ার প্রায় দুই দশক আগে কেটে গিয়েছিল, তবুও আমি কখনও লেখা বন্ধ করিনি - আমার রাক্ষস আমাকে ছেড়ে দেয়নি। কিন্তু, সত্যি বলতে, সেই প্রথম বইটিতে অধ্যবসায়ের চেয়ে বোকা ভাগ্যের সাথে কম সম্পর্ক ছিল।

১৯৭৮ সালের শরৎকালে, আমি একটি প্রাপ্তবয়স্ক অধ্যয়ন কেন্দ্রে থমাস মার্টন সম্পর্কে একটি ক্লাস পড়িয়েছিলাম। আমাদের শেষ অধিবেশনে, আমি মার্টনের মৃত্যুর এক বা দুই ঘন্টা আগে ব্যাংককে দেওয়া তার শেষ বক্তৃতার একটি ফিল্ম দেখানোর পরিকল্পনা করেছিলাম। শেষ মুহূর্তে, আমি জানতে পারি যে আমি যে কপিটি অর্ডার করেছিলাম তা ভুল ঠিকানায় ডাকযোগে পাঠানো হয়েছে। না, তরুণরা, পুরানো দিনে ভিডিও স্ট্রিম বা ডাউনলোড করা যেত না! ক্লাসটি সঠিকভাবে শেষ করার আশায়, আমি গভীর রাত পর্যন্ত কেরোসিন লণ্ঠন জ্বালিয়ে একটি বক্তৃতা লিখেছিলাম।

আমার এক ছাত্রী বক্তৃতাটি এত পছন্দ করেছিল যে সে তার কাকার কাছে পাঠানোর জন্য একটি কপি চেয়েছিল। কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি আমাকে ফোন করে বললেন যে তিনি একটি ছোট প্রকাশনা সংস্থার সম্পাদক। তিনি এবং তার সহকর্মীরা আমার লেখাটি পছন্দ করেছেন, এবং ভাবছেন যে আমি কি এর মতো আরও কিছু লিখেছি। আমার ফাইল ক্যাবিনেটে বিশ বছরের লেখা লুকিয়ে আছে জেনে আমি উত্তর দিয়েছিলাম, "আমি হয়তো কিছু খুঁজে বের করতে পারব।"

তাই আমি কেরোসিনের লণ্ঠনটি আবার জ্বালালাম, রাতের বেশিরভাগ সময় আমার ফাইলগুলি কবর থেকে বের করে কাটিয়ে দিলাম, এবং পরের দিন সকালে এক ডজন বই ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলাম। আমার সম্পাদক দুর্ঘটনাক্রমে ছয়টি বই বেছে নিয়ে বললেন যে তিনি সেগুলি দিয়ে একটি বই তৈরি করবেন। নয় মাস পরে আমি আমার প্রথম বই, "দ্য প্রমিজ অফ প্যারাডক্স" এর একটি কপি ধরে ছিলাম। আমার মনে আছে আমি আমার প্রথম সন্তানকে কোলে নেওয়ার সময় যে বিস্ময় অনুভব করেছিলাম, সেই বিস্ময়ের সাথে এটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

আজ—ছত্রিশ বছর এবং সেই মধুর মুহূর্তের নয়টি বই পরে—লেখার দৃশ্যপট অনেক বদলে গেছে। ব্লগিং, ই-বুক এবং স্ব-প্রকাশনা সম্পর্কে আমি অনেক কিছুই জানি না। কিন্তু যখন কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে কিভাবে লেখক হওয়া যায়, তখনও আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তিনটি চিরন্তন (এখন পর্যন্ত) সত্য ভাগ করে নিতে পারি।

প্রথমত, তোমাকে বুঝতে হবে তোমার প্রধান লক্ষ্য লেখা নাকি প্রকাশ করা । দুই দশক ধরে প্রত্যাখ্যানের চিঠিগুলো আমাকে বন্ধ করে দিত যদি আমি আগে থেকেই সিদ্ধান্ত না নিতাম যে আমার প্রাথমিক লক্ষ্য প্রকাশ করা নয় বরং একজন লেখক হওয়া—এমন একজন ব্যক্তি যিনি, যেমন কেউ একজন বিচক্ষণতার সাথে পর্যবেক্ষণ করেছেন, তিনি যে লেখেন তার দ্বারা আলাদা! একবার যখন স্পষ্ট হয়ে গেল যে আমি লিখতে চাই, এমনকি প্রকাশনা পরী আমার বালিশের নীচে কোনও চুক্তি না রাখলেও, আমি যতক্ষণ লিখতে থাকি ততক্ষণ পর্যন্ত সাফল্য ঘোষণা করতে পারতাম। এটি একটি বাস্তবায়নযোগ্য লক্ষ্য, এবং এটি আমার নিয়ন্ত্রণে। দ্বিতীয়ত, তোমাকে বোকা ভাগ্যের জন্য আকাঙ্ক্ষা করতে হবে। যখন লোকেরা মনে করে যে আমি মজা করছি, আমি তাদের একটি সহজ সত্য মনে করিয়ে দিই: যতবার তুমি তোমার কণ্ঠস্বর "বাইরে" পাবে, এমনকি থমাস মার্টনের পনেরো শিক্ষার্থীর কোর্সের মতো ছোট স্থানেও, বোকা ভাগ্যের আঘাতের সম্ভাবনা তত বেশি। জেনি বা জনি অ্যাপেলসিড হোন, আপনার কথা এখানে-সেখানে ছড়িয়ে দিন, এবং কিছু উর্বর মাটিতে পড়ে যেতে পারে। কিন্তু এখানেই চুক্তি: এর অর্থ প্রায়শই তোমার কাজকে বিনামূল্যে বিনা মূল্যে দেওয়া। এই ধরণের উদারতা নিজের পুরষ্কার ছাড়াও, সবকিছু নগদীকরণের চেষ্টা করে আপনি যতটা পান তার চেয়ে বেশি এক্সপোজার দিয়ে আপনাকে বোকা ভাগ্যের সম্ভাবনা সর্বাধিক করে তোলে। (এবং যদি আপনি একজন লেখক হিসেবে সম্মানিত হতে চান, তাহলে কখনও "নগদীকরণ" এর মতো শব্দ ব্যবহার করবেন না। সিরিয়াসলি।)

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, নিজেকে বিভ্রান্ত হতে দিন, যা করা কঠিন হওয়া উচিত নয়। আমি বলতে চাইছি, নিজেদের, অন্যদের এবং আমাদের সহ-সৃষ্টিকারী জগতের মধ্যে কী বিভ্রান্তিকর নয় ? সমস্যা হল আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ("এই বাক্যটি লেখার ব্যক্তি" পড়ুন) নিজেদেরকে আমাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান বলে ভান করার চেষ্টায় লেখার ভুল করি। আমার প্রথম দিকের লেখার কথাই ধরুন...দয়া করে! যখন আমি ফিরে গিয়ে সেই স্কলকের কিছু অংশ পড়ি, তখন আমি হাসব নাকি কাঁদব বুঝতে পারছি না কারণ আমি এই করুণ লোকটিকে বহু-অক্ষরের আবর্জনার পাতার পর পাতা জুড়ে "একাডেমিক কঠোরতা" এবং অনিশ্চয়তা, খেলাধুলা বা মানবতার এক ফোঁটাও তুলে ধরতে দেখি। আমি প্রকাশ করার চেয়ে প্রভাবিত করার জন্য লিখছিলাম, সবসময় একটি খারাপ ধারণা। এবং আমি যাকে কঠোরতা বলে মনে করতাম তা পরিণত হয়েছিল কঠোরতার মর্টিস ।

অবশেষে, আমি কয়েকটি মাঝারি সাফল্যের বই লিখে আমার সামনে এগিয়ে যেতে সক্ষম হই, যা লেখক হিসেবে আমার পরবর্তী চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হয়। এই সমাজে, যারা গ্রহণযোগ্য বই লেখেন - এমনকি এমন বইও লেখেন না - তারা তাদের বিষয়ের উপর "বিশেষজ্ঞ" হিসেবে পরিচিত হন। আমার অহংকার দক্ষতার এই অনুমানগুলিকে শোষণ করতে এবং ম্যাসেজ করতে পছন্দ করে। কিন্তু আমার আত্মা জানে যে এটি সত্য নয়: আমি কখনও এমন কিছুর উপর একটি বই লিখিনি যা আমি আয়ত্ত করেছি। একবার আমি কিছু আয়ত্ত করার পরে, আমি এটি নিয়ে বিরক্ত হয়ে যাই, এবং একটি বই লেখা এমন একটি বিষয় গ্রহণ করা অনেক কঠিন যা আমাকে বিরক্ত করে।

আমি এমন কিছু বিষয় নিয়ে লিখি যা আমার কাছে অতল রহস্যের মতো মনে হয় - শিক্ষাদান, সামাজিক পরিবর্তন, আধ্যাত্মিকতা, গণতন্ত্র ইত্যাদি - এবং আমি "নতুনদের মনের" জায়গা থেকে লেখা শুরু করি। আমার কাছে, লেখালেখি শুরু হয় না তথ্য সংগ্রহ করে, স্পষ্ট চিন্তাভাবনায় মুড়িয়ে, তারপর আমার মন থেকে পৃষ্ঠায় ডাউনলোড করে দক্ষতা অর্জনের মাধ্যমে। এটি এমন কিছুতে গভীরভাবে ডুব দিয়ে শুরু হয় যা আমাকে বিভ্রান্ত করে - আমার অজ্ঞতার মধ্যে - এবং এতক্ষণ অন্ধকারে থাকা যে "চোখ সেখানে কী দেখতে শুরু করে"। [ii] আমি আমার নিজস্ব আবিষ্কার করতে চাই, আমার নিজস্ব চিন্তাভাবনা ভাবতে চাই এবং আমার নিজস্ব অনুভূতি অনুভব করতে চাই আগে আমি বিষয় সম্পর্কে প্রচলিত জ্ঞান কী বলে তা অন্বেষণ করতে চাই। এই কারণেই আমি একজন লেখক নই যতটা পুনর্লেখক, যার বেশিরভাগ লেখা আট বা দশটি খসড়ার মধ্য দিয়ে যায়।

একজন লেখক হিসেবে, আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অভ্যন্তরীণ কাজ হল দক্ষতার এমন ধারণাগুলিকে প্রতিহত করা—সেগুলো বাইরে থেকে আসুক বা ভেতর থেকে আসুক—যা আমার অহংকারকে নতুনদের মনে প্রাধান্য দিতে সাহায্য করবে। যে মুহূর্তে অহংকার দখল করে, আমি আমার কাজে যে মূল উপহারটি নিয়ে আসি তা হারিয়ে ফেলি, অর্থাৎ আমি জন্মগতভাবে বিভ্রান্ত ছিলাম।

নবীনদের প্রায়শই পরামর্শ দেওয়া হয় "যা জানো তা নিয়ে লিখো।" আমি এটাকে খারাপ পরামর্শ বলব না, কিন্তু আমার মনে হয় এতে পরিবর্তন আনা দরকার: "যা জানতে চাও তা নিয়ে লিখো কারণ এটি তোমাকে আকর্ষণ করে এবং বিভ্রান্ত করে।" এই ক্ষুধাই আমাকে এমন একটি শিল্পের সাথে যুক্ত রাখে যা আমার কাছে অবিরাম চ্যালেঞ্জিং বলে মনে হয়, যার সম্পর্কে রেড স্মিথ বিখ্যাতভাবে বলেছিলেন, "লেখার কিছুই নেই। তুমি শুধু টাইপরাইটারে বসে একটা শিরা খুলো।"

উস্কানিমূলক প্রশ্ন সবসময় পরামর্শের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এর মূল্য যাই হোক না কেন, আমার পরামর্শ মূলত এইটুকুই: (১) ফলাফলের চেয়ে প্রক্রিয়াটির প্রতি বেশি যত্নবান হও। (২) দুর্ভাগ্যের সম্ভাবনা সর্বাধিক করার জন্য উদার হও। (৩) গভীরে ডুব দাও, অন্ধকারে বাস করো এবং নতুনদের মনকে মূল্য দাও, তোমার অহংকার যতই জোরে প্রতিবাদ করুক না কেন।

হুমম... লেখালেখি ছাড়া অন্য বিষয়ের ক্ষেত্রেও একই পরামর্শ প্রযোজ্য হতে পারে। কে জানে? হয়তো এর মধ্যে কোনও বই আছে!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] থিওডোর রোথকের কবিতা "ইন আ ডার্ক টাইম" থেকে উদ্ধৃতি।