Rođen zbunjen: razmišljanja O životu Pisca

Tu i tamo netko me pita za savjet kako postati pisac. Težim živjeti prema pronicljivim riječima teologinje Nelle Morton, "Naš je posao čuti ljude kako govore." [i] Dakle, umjesto da ponudim desetak stvari koje treba i ne treba činiti, postavljam pitanja s namjerom da prizovem unutarnjeg učitelja svog sugovornika, najbolji izvor smjernica koje svatko od nas ima. Ako me on ili ona bude pritiskao, najbolje što mogu učiniti je izvući nekoliko pouka iz priče o vlastitom spisateljskom životu. Nazovite to "jednostavnim savjetima". Želja za pisanjem prvi put mi se javila u ranim dvadesetim godinama i ubrzo mi je postalo jasno da je tu do kraja. Prošla su gotovo dva desetljeća prije nego što je objavljena moja prva knjiga, a ipak nisam prestao pisati - moj demon me nije puštao. Ali, istini za volju, ta prva knjiga nije imala veze s upornošću nego s glupom srećom.

U jesen 1978. držao sam predavanje o Thomasu Mertonu u centru za odrasle. Za našu posljednju sesiju planirao sam prikazati film Mertonovog posljednjeg govora, održanog u Bangkoku sat ili dva prije nego što je umro. U posljednjem sam trenutku saznao da je primjerak koji sam naručio poslan na pogrešnu adresu. Ne, mladi ljudi, u starim danima niste mogli streamati ili preuzimati videozapise! U nadi da ću predavanje privesti kraju na pravi način, palio sam petrolejku do kasno u noć i napisao predavanje.

Jednoj mojoj studentici toliko se svidjelo predavanje da je tražila kopiju da pošalje svom ujaku. Nazvao me nekoliko tjedana kasnije i rekao da je urednik u maloj izdavačkoj kući. Njemu i njegovim kolegama svidjelo se moje djelo i pitali su se jesam li napisao druge poput njega. Znajući da imam dvadeset godina vrijednog pisanja pokopanog u mom ormariću, odgovorio sam: "Možda bih mogao nešto iskopati."

Tako sam ponovno upalio petrolejski fenjer, proveo veći dio te noći iskapajući svoje dosjee i rano sljedećeg jutra poslao desetak komada poštom. Moj slučajni urednik odabrao je šest i rekao da će od njih napraviti knjigu. Devet mjeseci kasnije držao sam primjerak svoje prve knjige, Obećanje paradoksa . Sjećam se da sam ga gledao s malo čuđenja razrogačenih očiju koje sam osjećao kad sam držao svoje prvo dijete.

Danas - trideset šest godina i devet knjiga nakon tog slatkog trenutka - spisateljska scena se uvelike promijenila. Puno toga ne znam o blogovanju, e-knjigama i samoizdavaštvu. Ali kad me netko pita kako se postaje pisac, ipak mogu iznijeti tri vječne (za sada) istine iz vlastitog iskustva.

Prvo, morate shvatiti je li vaš glavni cilj pisati ili objavljivati . Dva desetljeća pisama odbijenica zatvorila bi me da nisam rano odlučio da moj primarni cilj nije biti objavljen, nego biti pisac - osoba koja se, kako je netko mudro primijetio, razlikuje po tome što piše! Jednom kada je postalo jasno da želim pisati čak i ako izdavačka vila nikada ne ostavi ugovor ispod mog jastuka, mogao sam proglasiti uspjeh sve dok sam nastavio pisati. To je izvediv cilj i pod mojom je kontrolom. Drugo, morate žudjeti za glupom srećom. Kad ljudi misle da se šalim, podsjetim ih na jednostavnu istinu: što češće dobijete svoj glas "vani", čak i na tako malom mjestu kao što je tečaj za petnaest studenata na Thomasu Mertonu, to je vjerojatnije da će vas sreća pogoditi. Budi Jennie ili Johnny Appleseed, rasipajući svoje riječi tamo-amo, a nekoliko bi moglo pasti na plodno tlo. Ali evo dogovora: to često znači besplatno davanje vašeg rada za ništa. Osim što je sama po sebi nagrada, ova vrsta velikodušnosti maksimizira šanse za glupu sreću dajući vam veću izloženost nego što dobijete pokušavajući sve unovčiti. (I ako želite da vas poštuju kao pisca, nikada, baš nikada ne koristite riječi poput "unovčiti". Ozbiljno.)

Treće, i najvažnije, dopustite sebi da budete zbunjeni, što ne bi trebalo biti teško učiniti. Mislim, što nije zbunjujuće u vezi nas samih, drugih ljudi i svijeta koji zajedno stvaramo? Problem je u tome što neki od nas (čitaj “osoba koja piše ovu rečenicu”) griješe pišući kako bi se pretvarali da smo pametniji nego što jesmo. Uzmite moje rano pisanje...molim vas! Kad se vratim i pročitam nešto od te gluposti, ne znam bih li se smijao ili plakao dok gledam ovog jadnog momka kako se muči kroz stranicu za stranicom višesložnog blata, iznoseći svoj slučaj s "akademskom strogošću" i bez trunke neizvjesnosti, zaigranosti ili ljudskosti. Pisao sam da impresioniram, a ne da izrazim, uvijek loša ideja. I ono što sam smatrao ukočenošću pokazalo se kao rigor mortis .

Naposljetku sam uspio izaći na kraj s nekoliko umjereno uspješnih knjiga, koje su me suočile s mojim sljedećim izazovom kao pisca. U ovom društvu, ljudi koji pišu prihvatljive knjige - pa čak i knjige koje to nisu - imaju tendenciju da budu označeni kao "stručnjaci" za svoje teme. Moj ego voli upijati i masirati te projekcije stručnosti. Ali moja duša zna da to nije istina: nikada nisam napisao knjigu o nečemu što sam savladao. Kad jednom nešto svladam, to mi dosadi, a pisanje knjige je preteško da bih se bavio temom koja mi je dosadna.

Pišem o stvarima koje mi se čine kao misteriji bez dna - poučavanje, društvene promjene, duhovnost, demokracija itd. - i počinjem pisati s mjesta "početničkog uma". Za mene pisanje ne počinje posezanjem za stručnošću prikupljanjem činjenica, umotavanjem u lucidne misli, zatim preuzimanjem svega toga iz mog uma na stranicu. Počinje dubokim zaranjanjem u nešto što me zbunjuje - u moje neznanje - i boravljenjem u mraku dovoljno dugo da "oko počne vidjeti" što je dolje. [ii] Želim doći do vlastitih otkrića, misliti svoje misli i osjetiti vlastite osjećaje prije nego što istražim što konvencionalna mudrost kaže o toj temi. Zato nisam toliko pisac koliko prepravljač, čiji većina škrabanja prolazi kroz osam ili deset nacrta.

Kao piscu, moj najkritičniji unutarnji posao je obraniti se od projekcija stručnosti - bilo da dolaze izvana ili iznutra - koje bi omogućile mom egu da nadvlada um početnika. U trenutku kada ego preuzme vlast, gubim glavni dar koji donosim u svoj posao, činjenicu da sam rođen zbunjen.

Novajlijama se često savjetuje da "pišu o onome što znaju." Ne bih to nazvao lošim savjetom, ali mislim da ga treba doraditi: "Pišite o onome što želite znati jer vas to intrigira i zbunjuje." To je glad koja me drži zaokupljenim zanatom koji smatram beskrajnim izazovom, za koji je Red Smith slavno rekao: "Nema ama baš ništa od pisanja. Sve što radite je sjesti za pisaći stroj i otvoriti venu."

Evokativna pitanja uvijek su bolja od savjeta. No bez obzira na to što vrijedi, moj se savjet svodi na sljedeće: (1) Više vodite računa o procesu nego o ishodu. (2) Budite velikodušni kako biste povećali šanse za glupu sreću. (3) Zaronite duboko, boravite u mraku i cijenite početnički um bez obzira koliko glasno vaš ego protestira.

Hmmm… Isti savjet može se primijeniti i na druge stvari osim pisanja. tko zna Možda je u tome neka knjiga!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citat iz pjesme Theodorea Roethkea, “In a Dark Time”