برن بیفلڈ: تحریری زندگی پر موسیقی

وقتاً فوقتاً کوئی نہ کوئی مجھ سے مصنف بننے کے بارے میں مشورہ مانگتا ہے۔ میں ماہر الہیات نیلے مورٹن کے بصیرت انگیز الفاظ کے مطابق زندگی گزارنے کی خواہش رکھتا ہوں، "ہمارا کام لوگوں کو تقریر میں سننا ہے۔" [i] اس لیے درجن بھر کرنے اور نہ کرنے کی پیشکش کرنے کے بجائے، میں اپنے گفتگو کے ساتھی کے اندرونی استاد کو ابھارنے کے لیے سوالات پوچھتا ہوں، جو ہم میں سے کسی کے پاس رہنمائی کا بہترین ذریعہ ہے۔ اگر وہ مجھ پر دباؤ ڈالتا ہے، تو میں سب سے بہتر یہ کر سکتا ہوں کہ اپنی تحریری زندگی کی کہانی سے کچھ سبق حاصل کروں۔ اسے "ایڈوائس لائٹ" کہیں۔ پہلی بار لکھنے کی خواہش بیس کی دہائی کے اوائل میں مجھ پر پڑی اور جلد ہی یہ واضح کر دیا کہ یہ یہاں مدت کے لیے ہے۔ میری پہلی کتاب شائع ہونے سے تقریباً دو دہائیاں گزر گئیں، اور پھر بھی میں نے لکھنا بند نہیں کیا — میرا ڈیمن مجھے جانے نہیں دے گا۔ لیکن، سچ کہا جائے، اس پہلی کتاب کا گونگے نصیب کے مقابلے میں استقامت سے کم تعلق تھا۔

1978 کے موسم خزاں میں، میں نے بالغوں کے مطالعہ کے مرکز میں تھامس مرٹن کے بارے میں ایک کلاس پڑھائی۔ اپنے آخری سیشن کے لیے، میں نے مرٹن کے مرنے سے ایک یا دو گھنٹے قبل بنکاک میں دی گئی آخری گفتگو کی ایک فلم دکھانے کا منصوبہ بنایا تھا۔ آخری لمحے میں، مجھے معلوم ہوا کہ میں نے جس کاپی کا آرڈر دیا تھا وہ غلط ایڈریس پر بھیجی گئی تھی۔ نہیں، نوجوان لوگ، آپ پرانے دنوں میں ویڈیوز کو سٹریم یا ڈاؤن لوڈ نہیں کر سکتے تھے! کلاس کو ٹھیک سے بند کرنے کی امید میں، میں نے رات گئے تک مٹی کے تیل کی لالٹین جلائی اور لیکچر لکھا۔

میری ایک طالبہ کو لیکچر اتنا پسند آیا کہ اس نے اپنے چچا کو بھیجنے کے لیے ایک کاپی مانگی۔ اس نے چند ہفتوں بعد مجھے فون کیا اور کہا کہ وہ ایک چھوٹے سے پبلشنگ ہاؤس میں ایڈیٹر ہیں۔ اسے اور اس کے ساتھیوں نے میرا ٹکڑا پسند کیا، اور سوچا کہ کیا میں اس طرح دوسروں کو لکھوں گا۔ یہ جانتے ہوئے کہ میں نے اپنی فائل کیبنٹ میں بیس سال کی تحریریں ڈالی ہوئی ہیں، میں نے جواب دیا، "میں کچھ کھودنے کے قابل ہو سکتا ہوں۔"

چنانچہ میں نے مٹی کے تیل کی لالٹین کو جلایا، اس رات کا بیشتر حصہ اپنی فائلوں کو نکالنے میں گزارا، اور اگلی صبح سویرے ایک درجن ٹکڑے بھیجے۔ میرے حادثاتی ایڈیٹر نے چھ کا انتخاب کیا اور کہا کہ وہ ان میں سے ایک کتاب بنائیں گے۔ نو ماہ بعد میرے پاس اپنی پہلی کتاب The Promise of Paradox کی ایک کاپی تھی۔ مجھے یاد ہے کہ جب میں نے اپنے پہلے بچے کو پکڑا تھا تو میں نے اس پر تھوڑی سی آنکھوں سے حیرت کا اظہار کیا تھا۔

آج - چھتیس سال اور اس پیارے لمحے کے بعد نو کتابیں - لکھنے کا منظر بڑا وقت بدل گیا ہے۔ بلاگنگ، ای کتابیں، اور خود اشاعت کے بارے میں میں بہت کچھ نہیں جانتا ہوں۔ لیکن جب کوئی مجھ سے پوچھتا ہے کہ مصنف کیسے بنوں تو میں اپنے تجربے سے تین ابدی (اب تک کی) سچائیاں بتا سکتا ہوں۔

سب سے پہلے، آپ کو یہ معلوم کرنے کی ضرورت ہے کہ آیا آپ کا بنیادی مقصد لکھنا ہے یا شائع کرنا ۔ دو دہائیوں کے مسترد خطوط نے مجھے بند کر دیا ہوتا اگر میں نے ابتدائی طور پر یہ فیصلہ نہ کیا ہوتا کہ میرا بنیادی مقصد شائع کرنا نہیں بلکہ ایک مصنف بننا ہے — ایک ایسا شخص جسے کسی نے بصیرت سے دیکھا، اس حقیقت سے ممتاز ہے کہ وہ لکھتا ہے! ایک بار جب یہ واضح ہو گیا کہ میں لکھنا چاہتا ہوں چاہے اشاعت کی پری نے میرے تکیے کے نیچے کبھی بھی معاہدہ نہ چھوڑا ہو، میں جب تک لکھتا رہوں کامیابی کا اعلان کر سکتا ہوں۔ یہ ایک قابل عمل مقصد ہے، اور یہ میرے کنٹرول میں ہے۔ دوسرا، آپ کو گونگی قسمت کی ہوس کی ضرورت ہے۔ جب لوگ سوچتے ہیں کہ میں مذاق کر رہا ہوں، تو میں انہیں ایک سادہ سی سچائی یاد دلاتا ہوں: جتنی بار آپ اپنی آواز "وہاں سے باہر" نکالیں گے، یہاں تک کہ تھامس مرٹن کے پندرہ طلباء کے کورس کی طرح چھوٹے مقام پر بھی، اس بات کا امکان اتنا ہی زیادہ ہوگا کہ قسمت کی بے وقوفی ہوگی۔ جینی ہو یا جانی ایپل سیڈ، اپنے الفاظ کو ادھر ادھر بکھیرتے ہوئے، اور کچھ زرخیز زمین پر گر سکتے ہیں۔ لیکن یہاں معاملہ ہے: اس کا اکثر مطلب یہ ہوتا ہے کہ آپ اپنا کام مفت میں دے دیں۔ اس کا اپنا انعام ہونے کے علاوہ، اس قسم کی سخاوت آپ کو ہر چیز سے رقم کمانے کی کوشش کر کے حاصل کرنے سے کہیں زیادہ نمائش دے کر گونگے قسمت کے مواقع کو زیادہ سے زیادہ کرتی ہے۔ (اور اگر آپ چاہتے ہیں کہ ایک مصنف کی حیثیت سے آپ کا احترام کیا جائے، تو کبھی بھی، کبھی بھی "منیٹائز" جیسے الفاظ استعمال نہ کریں۔)

تیسرا، اور سب سے اہم، اپنے آپ کو حیران ہونے کی اجازت دیں، جو کرنا مشکل نہیں ہونا چاہیے۔ میرا مطلب ہے، اپنے، دوسرے لوگوں، اور اس دنیا کے بارے میں کیا حیران کن نہیں ہے جسے ہم مل کر تخلیق کرتے ہیں؟ مسئلہ یہ ہے کہ ہم میں سے کچھ لوگ ("یہ جملہ لکھنے والے شخص" کو پڑھیں) یہ دکھاوا کرنے کی کوشش میں لکھنے کی غلطی کرتے ہیں کہ ہم اپنے سے زیادہ ہوشیار ہیں۔ میری ابتدائی تحریر لے لو… براہ کرم! جب میں واپس جا کر اس میں سے کچھ پڑھتا ہوں تو مجھے نہیں معلوم ہوتا کہ ہنسنا ہے یا رونا ہے کیونکہ میں اس قابل رحم ساتھی کو صفحہ کے بعد ایک دوسرے کے ساتھ ملٹی سلیبک مکک کے نعرے لگاتے ہوئے دیکھتا ہوں، اس کے معاملے کو "تعلیمی سختی" کے ساتھ بناتا ہے اور بے یقینی، چنچل پن یا انسانیت کا ایک قطرہ بیان کرتا ہے۔ میں اظہار کے بجائے متاثر کرنے کے لیے لکھ رہا تھا، ہمیشہ ایک برا خیال۔ اور جس چیز کو میں نے سختی سمجھا وہ rigor mortis نکلا۔

آخر کار، میں چند اعتدال پسند کامیاب کتابوں کے ساتھ میدان میں آنے میں کامیاب ہو گیا، جس نے مجھے بطور مصنف میرے اگلے چیلنج کا سامنا کیا۔ اس معاشرے میں، جو لوگ قابل گزر کتابیں لکھتے ہیں — اور یہاں تک کہ ایسی کتابیں بھی جو نہیں ہیں — اپنے مضامین پر "ماہرین" کے طور پر پیش آتے ہیں۔ میری انا مہارت کے ان تخمینوں کو جذب اور مالش کرنا پسند کرتی ہے۔ لیکن میری روح جانتی ہے کہ یہ سچ نہیں ہے: میں نے کبھی بھی کسی ایسی چیز پر کتاب نہیں لکھی جس میں میں نے مہارت حاصل کی ہو۔ ایک بار جب میں کسی چیز پر عبور حاصل کر لیتا ہوں، تو میں اس سے بور ہو جاتا ہوں، اور کتاب لکھنا بہت مشکل ہوتا ہے کسی ایسے موضوع پر جو مجھے بور کرتا ہے۔

میں ان چیزوں کے بارے میں لکھتا ہوں جو مجھے محسوس ہوتی ہیں جیسے کہ بے پایاں اسرار جیسے کہ تدریس، سماجی تبدیلی، روحانیت، جمہوریت وغیرہ۔ اور میں "ابتدائی ذہن" کے مقام سے لکھنا شروع کرتا ہوں۔ میرے لیے لکھنے کا آغاز حقائق کو جمع کرنے، انہیں روشن خیالوں میں لپیٹ کر، پھر اس سب کو اپنے دماغ سے صفحہ پر ڈاؤن لوڈ کرنے سے نہیں ہوتا۔ اس کی شروعات کسی ایسی چیز میں گہرا غوطہ لگانے سے ہوتی ہے جو مجھے حیران کر دیتی ہے — میرے نہ جانے میں — اور اندھیرے میں اتنا لمبا رہنے سے کہ "آنکھ دیکھنے لگتی ہے" وہاں کیا ہے۔ [ii] میں اپنی دریافت کرنا چاہتا ہوں، اپنے خیالات خود سوچنا چاہتا ہوں، اور اپنے احساسات کو محسوس کرنا چاہتا ہوں اس سے پہلے کہ میں یہ دریافت کروں کہ روایتی حکمت اس موضوع کے بارے میں کیا کہتی ہے۔ یہی وجہ ہے کہ میں دوبارہ لکھنے والا اتنا مصنف نہیں ہوں، جن کی زیادہ تر تحریر آٹھ یا دس مسودوں سے گزرتی ہے۔

ایک مصنف کے طور پر، میرا سب سے اہم اندرونی کام مہارت کے تخمینوں کو روکنا ہے — خواہ وہ باہر سے ہوں یا اندر سے — جو کہ میری انا کو ابتدائی ذہن کو متاثر کرنے کی اجازت دے گا۔ جس لمحے انا پر قبضہ ہوتا ہے، میں اپنے کام کے لیے لایا ہوا اہم تحفہ کھو دیتا ہوں، یہ حقیقت ہے کہ میں پیدائشی طور پر حیران تھا۔

نوزائیدہوں کو اکثر مشورہ دیا جاتا ہے کہ "جو آپ جانتے ہو اس کے بارے میں لکھیں۔" میں اس مشورے کو برا نہیں کہوں گا، لیکن میرے خیال میں اسے ٹوئیک کرنے کی ضرورت ہے: "آپ جو جاننا چاہتے ہیں اس کے بارے میں لکھیں کیونکہ یہ آپ کو پریشان کرتا ہے اور حیران کر دیتا ہے۔" یہی وہ بھوک ہے جو مجھے ایک ایسے ہنر میں مصروف رکھتی ہے جو مجھے لامتناہی چیلنجنگ لگتی ہے، جس کے بارے میں ریڈ اسمتھ نے مشہور کہا تھا، "لکھنے کے لیے کچھ بھی نہیں ہے۔ آپ صرف ایک ٹائپ رائٹر پر بیٹھ کر رگ کھولتے ہیں۔"

اشتعال انگیز سوالات ہمیشہ ٹرمپ کا مشورہ دیتے ہیں۔ لیکن جو کچھ بھی اس کے قابل ہے، میرے مشورے کا لائٹ اس پر ابلتا ہے: (1) نتائج سے زیادہ عمل کا خیال رکھیں۔ (2) گونگے قسمت کے امکانات کو زیادہ سے زیادہ کرنے کے لئے فراخدلی بنیں۔ (3) گہرائی میں غوطہ لگائیں، اندھیرے میں رہیں، اور ابتدائی ذہن کی قدر کریں چاہے آپ کی انا کتنی ہی بلند آواز میں احتجاج کرے۔

ہممم… یہی مشورہ تحریر کے علاوہ دوسری چیزوں پر بھی لاگو ہو سکتا ہے۔ کون جانتا ہے؟ شاید اس میں کوئی کتاب ہے!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] تھیوڈور روتھکے کی نظم سے اقتباس، "ان اے ڈارک ٹائم"