Born Baffled: Razmišljanja O Pisateljevem življenju

Vsake toliko me kdo vpraša za nasvet, kako postati pisatelj. Prizadevam si živeti po pronicljivih besedah ​​teologinje Nelle Morton: »Naša naloga je slišati ljudi v govor.« [i] Torej, namesto da bi ponudil ducat stvari, ki jih je treba in česa ne, postavljam vprašanja, katerih namen je priklicati notranjega učitelja mojega sogovornika, najboljšega vira smernic, ki jih ima vsak od nas. Če on ali ona pritiska name, je najboljše, kar lahko storim, to, da se nekaj naučim iz zgodbe svojega pisateljskega življenja. Imenujte ga »lahki nasveti«. Želja po pisanju me je prvič prevzela v zgodnjih dvajsetih letih in kmalu mi je postalo jasno, da je tukaj za čas. Skoraj dve desetletji sta minili, preden je izšla moja prva knjiga, a kljub temu nikoli nisem prenehal pisati – moj demon me ni hotel izpustiti. Toda resnici na ljubo je bila prva knjiga manj povezana z vztrajnostjo kot z neumno srečo.

Jeseni 1978 sem poučeval o Thomasu Mertonu v študijskem centru za odrasle. Za najino zadnjo sejo sem nameraval predvajati film Mertonovega zadnjega govora, ki ga je imel v Bangkoku uro ali dve pred smrtjo. V zadnjem trenutku sem izvedel, da je bil izvod, ki sem ga naročil, poslan na napačen naslov. Ne, mladi ljudje, v starih časih niste mogli pretakati ali prenašati videoposnetkov! V upanju, da bom pouk primerno zaključil, sem pozno v noč zažigal petrolejko in pisal predavanje.

Eni od mojih študentk je bilo predavanje tako všeč, da je prosila za kopijo, da bi jo poslala stricu. Po nekaj tednih me je poklical in povedal, da je urednik v majhni založbi. Njemu in njegovim kolegom je bil moj prispevek všeč in spraševali so se, ali sem napisal že druge podobne. Ker sem vedel, da imam v svoji omari shranjenih dvajset let pisanja, sem odgovoril: "Morda bi lahko kaj izkopal."

Zato sem znova prižgal petrolejko, večino te noči preživel z izkopavanjem svojih datotek in zgodaj naslednje jutro poslal ducat kosov. Moj naključni urednik jih je izbral šest in rekel, da bo iz njih naredil knjigo. Devet mesecev pozneje sem v rokah držal izvod svoje prve knjige The Promise of Paradox . Spominjam se, da sem vanj gledal z malo začudenja s široko odprtimi očmi, kot sem ga čutil, ko sem držal svojega prvega otroka.

Danes – šestintrideset let in devet knjig po tem sladkem trenutku – se je pisateljska scena močno spremenila. Marsičesa ne vem o bloganju, e-knjigah in samozaložništvu. A ko me kdo vpraša, kako postati pisatelj, lahko vseeno povem tri večne (zaenkrat) resnice iz lastne izkušnje.

Najprej morate ugotoviti, ali je vaš glavni cilj pisanje ali objavljanje . Dve desetletji zavrnitvenih pisem bi me zaprlo, če se ne bi že zgodaj odločil, da moj primarni cilj ni biti objavljen, ampak biti pisatelj – oseba, ki jo, kot je nekdo modro opazil, odlikuje dejstvo, da piše! Ko je postalo jasno, da želim pisati, tudi če založniška vila nikoli ne pusti pogodbe pod mojo blazino, sem lahko razglasil uspeh, dokler bom pisal. To je izvedljiv cilj in je pod mojim nadzorom. Drugič, poželeti moraš neumno srečo. Ko ljudje mislijo, da se šalim, jih spomnim na preprosto resnico: pogosteje kot se oglasiš »tam zunaj«, tudi na tako majhnem prizorišču, kot je tečaj za petnajst študentov na Thomas Merton, večja je verjetnost, da bo zadela neumna sreča. Bodite Jennie ali Johnny Appleseed, trosite svoje besede sem in tja, in nekaj jih bo morda padlo na plodna tla. Ampak tukaj je dogovor: to pogosto pomeni, da svoje delo daste brezplačno za nič. Poleg tega, da je ta vrsta velikodušnosti sama po sebi nagrada, poveča možnost neumne sreče, saj vam daje večjo izpostavljenost, kot jo dobite, če poskušate vse monetizirati. (In če želite biti spoštovani kot pisatelj, nikoli, nikoli ne uporabljajte besed, kot je "monetizirati". Resno.)

Tretjič in najpomembnejše, dovolite si, da vas zmedejo, kar ne bi smelo biti težko. Mislim, kaj ni zmedenega glede nas samih, drugih ljudi in sveta, ki ga soustvarjamo? Težava je v tem, da nekateri med nami (beri »oseba, ki piše ta stavek«) naredijo napako pri pisanju, da bi se pretvarjali, da smo pametnejši, kot smo. Vzemite moje zgodnje pisanje ... prosim! Ko se vrnem nazaj in preberem nekaj od te bedarije, ne vem, ali naj se smejim ali jokam, ko gledam tega patetičnega kolega, ki se prebija skozi stran za stranjo večzložnega umazanije, pri čemer zagovarja svoj primer z »akademsko strogostjo« in nima niti kapljice negotovosti, igrivosti ali človečnosti. Pisal sem, da bi naredil vtis in ne izrazil, vedno slaba ideja. In tisto, kar sem imel za okorelost , se je izkazalo za otrplost .

Sčasoma mi je uspelo priti na tla z nekaj zmerno uspešnimi knjigami, ki so me soočile z mojim naslednjim izzivom kot pisateljica. V tej družbi so ljudje, ki pišejo sprejemljive knjige – in celo knjige, ki to niso – ponavadi označeni kot »strokovnjaki« za svoje teme. Moj ego rad vpija in masira te projekcije strokovnega znanja. Toda moja duša ve, da ni res: nikoli nisem napisal knjige o nečem, kar obvladam. Ko nekaj obvladam, se tega dolgočasim in pisanje knjige je pretežko, da bi se lotil teme, ki me dolgočasi.

Pišem o stvareh, ki se mi zdijo skrivnosti brez dna – o poučevanju, družbenih spremembah, duhovnosti, demokraciji itd. – in začnem pisati iz »začetniškega uma«. Zame se pisanje ne začne s poseganjem po strokovnem znanju z zbiranjem dejstev, ki jih zavijejo v lucidne misli, nato pa vse to prenesejo iz svojih misli na stran. Začne se tako, da se globoko potopim v nekaj, kar me bega – v moje nevede – in ostanem v temi dovolj dolgo, da »oko začne videti«, kaj je tam spodaj. [ii] Želim priti do lastnih odkritij, razmišljati o svojih mislih in čutiti svoje občutke, preden raziščem, kaj konvencionalna modrost pravi o tej temi. Zato nisem toliko pisatelj kot ponavljalec, katerega večina čečkanja gre skozi osem ali deset osnutkov.

Kot pisatelj je moje najbolj kritično notranje delo obraniti se pred projekcijami strokovnega znanja – ne glede na to, ali prihajajo od zunaj ali znotraj –, ki bi mojemu egu omogočile, da premaga začetniški um. V trenutku, ko prevzame ego, izgubim glavno darilo, ki ga prinašam svojemu delu, dejstvo, da sem se rodil zmeden.

Začetnikom se pogosto svetuje, naj »Pišejo o tem, kar veste«. Temu nasvetu ne bi rekel slab, vendar mislim, da ga je treba prilagoditi: "Pišite o tem, kar želite vedeti, ker vas intrigira in bega." To je lakota, zaradi katere se ukvarjam z obrtjo, ki se mi zdi neskončen izziv, o kateri je Red Smith slavno rekel: "Pisati ni ničesar. Vse, kar narediš, je, da se usedeš za pisalni stroj in odpreš žilo."

Evokativna vprašanja vedno prevladajo nad nasveti. Toda ne glede na to, kaj je vredno, se moj preprosti nasvet skrči na tole: (1) Bodite bolj pozorni na proces kot na rezultat. (2) Bodite radodarni, da povečate možnosti neumne sreče. (3) Potopite se globoko, ostanite v temi in cenite začetniški um, ne glede na to, kako glasno protestira vaš ego.

Hmmm ... Isti nasvet lahko velja tudi za stvari, ki niso pisanje. kdo ve Mogoče je knjiga v tem!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citat iz pesmi Theodora Roethkeja, "In a Dark Time"