Рођен збуњен: размишљања о животу писања

Свако мало ме неко пита за савет како да постанем писац. Трудим се да живим по проницљивим речима теологиње Нелле Мортон, „Наш посао је да чујемо људе како говоре“. [и] Дакле, уместо да нудим туце шта треба и шта не треба, постављам питања која имају за циљ да дочарам унутрашњег учитеља мог партнера за разговор, најбољи извор смерница које свако од нас има. Ако ме он или она притисне, најбоље што могу да урадим је да извучем неколико лекција из приче о свом списатељском животу. Назовите то „лаки савет“. Жеља за писањем први пут ме је пала на мене у раним двадесетим и убрзо је јасно дала до знања да је ту за све време. Прошле су скоро две деценије пре него што је моја прва књига објављена, а ипак никада нисам престао да пишем — мој демон ме није пуштао. Али, истини за вољу, та прва књига није имала мање везе са упорношћу него са глупом срећом.

У јесен 1978. држао сам час о Томасу Мертону у центру за учење одраслих. За нашу последњу сесију, планирао сам да прикажем филм Мертоновог последњег говора, одржаног у Бангкоку сат или два пре него што је умро. У последњем тренутку сам сазнао да је копија коју сам наручио послата на погрешну адресу. Не, млади људи, у старим данима нисте могли да стримујете или преузимате видео снимке! У нади да ћу час привести крају, до касно у ноћ запалио сам петролејски фењер и написао предавање.

Једном од мојих студената предавање се толико допало да је тражила копију да пошаље свом ујаку. Позвао ме је неколико недеља касније и рекао да је уредник у једној малој издавачкој кући. Њему и његовим колегама се допао мој рад и питали су се да ли сам написао и другима као што је. Знајући да имам двадесет година писања закопаног у свом ормарићу за списе, одговорио сам: „Можда бих успео нешто да ископам.

Тако да сам поново упалио керозински фењер, провео већи део те ноћи ексхумирајући своје досијее, и рано следећег јутра послао десетак комада. Мој случајни уредник је изабрао шест и рекао да ће од њих направити књигу. Девет месеци касније држао сам примерак своје прве књиге, Обећање парадокса . Сећам се да сам га гледао са мало чуђења широм отворених очију које сам осетио када сам држао своје прво дете.

Данас – тридесет шест година и девет књига након тог слатког тренутка – сцена писања се значајно променила. Много тога не знам о блоговању, е-књигама и самоиздаваштву. Али када ме неко пита како да постанем писац, ипак могу да поделим три вечне (до сада) истине из сопственог искуства.

Прво, морате да схватите да ли је ваш главни циљ писати или објављивати . Две деценије одбијања писама би ме угасиле да нисам рано одлучио да мој примарни циљ није да будем објављен, већ да будем писац — особа коју, како је неко мудро приметио, одликује чињеница да пише! Када је постало јасно да желим да пишем, чак и ако ми издавачка вила никада није оставила уговор испод јастука, могао сам да прогласим успех све док сам писао. То је изводљив циљ, и под мојом је контролом. Друго, морате да жудите за глупом срећом. Када људи помисле да се шалим, подсећам их на једноставну истину: што чешће чујете свој глас „напољу“, чак и на малом месту као што је курс за петнаест студената о Томасу Мертону, већа је вероватноћа да ће вас тупа срећа погодити. Будите Јенние или Јохнни Апплесеед, разбацујте своје речи тамо-амо, и неколико ће можда пасти на плодно тло. Али ево договора: ово често значи да свој рад дајете бесплатно за нутхин. Поред тога што је сопствена награда, ова врста великодушности максимизира шансе за глупу срећу тако што вам даје већу изложеност него што добијате покушавајући да све уновчите. (А ако желите да будете поштовани као писац, никада, никада не користите речи попут „монетизовати“. Озбиљно.)

Треће, и најважније, дозволите себи да будете збуњени, што не би требало да буде тешко. Мислим, шта није збуњујуће у вези са нама самима, другим људима и светом који заједно стварамо? Проблем је у томе што неки од нас (читај „особа која пише ову реченицу”) праве грешку када пишу у покушају да се претварају да смо паметнији него што јесмо. Узмите моје рано писање...молим! Када се вратим и прочитам нешто од те шашавости, не знам да ли да се смејем или да плачем док гледам овог патетичног момка како клацка страницу за страницом вишесложног блата, излажући своје аргументе „академском строгошћу“ и без капи несигурности, разиграности или хуманости. Писао сам да импресионирам, а не да изразим, увек лоша идеја. А оно што сам сматрао ригором испоставило се да је ригор мортис .

На крају сам успео да дођем до темеља са неколико умерено успешних књига, које су ме суочиле са мојим следећим изазовом као писца. У овом друштву, људи који пишу задовољавајуће књиге – па чак и књиге које то нису – имају тенденцију да буду означени као „стручњаци“ за своје теме. Мој его воли да упија и масира те пројекције стручности. Али моја душа зна да то није истина: никад нисам написао књигу о нечему што сам савладао. Једном када нешто савладам, досади ми, а писање књиге је превише тешко да бих се бавио темом која ми је досадна.

Пишем о стварима које ми изгледају као мистерије без дна — подучавање, друштвене промене, духовност, демократија, итд. — и почињем да пишем са места „почетничког ума“. За мене писање не почиње посезањем за експертизом прикупљањем чињеница, умотавањем у луцидне мисли, а затим преузимањем свега тога из мог ума на страницу. Почиње тако што дубоко зароним у нешто што ме збуњује – у моје не-знање – и боравим у мраку довољно дуго да „око почне да види“ шта је тамо доле. [ии] Желим да дођем до сопствених открића, да размислим о својим мислима и да осетим своја осећања пре него што истражим шта конвенционална мудрост каже о тој теми. Зато нисам толико писац колико преписивач, чије шкрабање прође кроз осам или десет нацрта.

Као писац, мој најкритичнији унутрашњи рад је да се одбраним од пројекција стручности – било да долазе споља или изнутра – које би омогућиле мом егу да надмаши ум почетника. У тренутку када его преузме, губим главни дар који доносим свом послу, чињеницу да сам рођен збуњен.

Почетницима се често саветује да „Пишу о ономе што знате“. Не бих то назвао лошим саветом, али мислим да га треба дотерати: „Пишите о ономе што желите да знате јер вас то интригира и збуњује. То је глад због које се бавим занатом који сматрам бескрајним изазовом, за који је Ред Смит славно рекао: "Нема ништа од писања. Све што треба да урадите је да седнете за писаћу машину и отворите вену."

Евокативна питања увек надмашују савете. Али шта год да вреди, мој савет се своди на следеће: (1) Брините више о процесу него о исходу. (2) Будите великодушни да бисте максимално повећали шансе за глупу срећу. (3) Зароните дубоко, останите у мраку и цените почетнички ум без обзира колико гласно протестује ваш его.

Хммм... Исти савет се може применити и на ствари које нису писање. ко зна Можда у томе има књига!

[и] хттп://биограпхи.иоурдицтионари.цом/нелле-катхерине-мортон
[ии] Цитат из песме Теодора Роетхкеа „У мрачном времену“