ജന്മനാ അന്ധാളിച്ചു പോയത്: എഴുത്തുജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തകൾ

ഇടയ്ക്കിടെ ആരെങ്കിലും ഒരു എഴുത്തുകാരനാകുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് എന്നോട് ഉപദേശം ചോദിക്കാറുണ്ട്. ദൈവശാസ്ത്രജ്ഞനായ നെല്ലെ മോർട്ടന്റെ ഉൾക്കാഴ്ചയുള്ള വാക്കുകൾ അനുസരിച്ച് ജീവിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, "നമ്മുടെ ജോലി ആളുകളെ സംസാരത്തിലേക്ക് കേൾക്കുക എന്നതാണ്." [i] അതിനാൽ, ഒരു ഡസൻ ചെയ്യേണ്ടതും ചെയ്യരുതാത്തതുമായ കാര്യങ്ങൾ വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നതിനുപകരം, എന്റെ സംഭാഷണ പങ്കാളിയുടെ ആന്തരിക അധ്യാപകനെ ഉണർത്താൻ ഉദ്ദേശിച്ചുള്ള ചോദ്യങ്ങൾ ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു, അത് നമ്മിൽ ആർക്കും ഉള്ള ഏറ്റവും മികച്ച മാർഗനിർദേശ സ്രോതസ്സാണ്. അവൻ അല്ലെങ്കിൽ അവൾ എന്നെ നിർബന്ധിച്ചാൽ, എനിക്ക് ചെയ്യാൻ കഴിയുന്ന ഏറ്റവും നല്ല കാര്യം എന്റെ സ്വന്തം എഴുത്ത് ജീവിതത്തിന്റെ കഥയിൽ നിന്ന് കുറച്ച് പാഠങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുക എന്നതാണ്. അതിനെ "ഉപദേശം" എന്ന് വിളിക്കുക. എഴുതാനുള്ള ആഗ്രഹം എന്റെ ഇരുപതുകളുടെ തുടക്കത്തിൽ എന്നിൽ ഉദിച്ചു, താമസിയാതെ അത് ഇവിടെയുണ്ടെന്ന് വ്യക്തമാക്കി. എന്റെ ആദ്യ പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നതിന് ഏകദേശം രണ്ട് പതിറ്റാണ്ടുകൾ കടന്നുപോയി, എന്നിട്ടും ഞാൻ ഒരിക്കലും എഴുത്ത് നിർത്തിയില്ല - എന്റെ ഭൂതം എന്നെ പോകാൻ അനുവദിച്ചില്ല. പക്ഷേ, സത്യം പറഞ്ഞാൽ, ആ ആദ്യ പുസ്തകത്തിന് സ്ഥിരോത്സാഹത്തേക്കാൾ മോശമായ ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു.

1978 ലെ ശരത്കാലത്ത്, ഒരു മുതിർന്നവർക്കുള്ള പഠന കേന്ദ്രത്തിൽ തോമസ് മെർട്ടണിനെക്കുറിച്ച് ഒരു ക്ലാസ് ഞാൻ പഠിപ്പിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ അവസാന സെഷനായി, മെർട്ടൺ മരിക്കുന്നതിന് ഒന്നോ രണ്ടോ മണിക്കൂർ മുമ്പ് ബാങ്കോക്കിൽ നടത്തിയ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അവസാന പ്രസംഗത്തിന്റെ ഒരു സിനിമ പ്രദർശിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ പദ്ധതിയിട്ടിരുന്നു. അവസാന നിമിഷം, ഞാൻ ഓർഡർ ചെയ്ത കോപ്പി തെറ്റായ വിലാസത്തിലേക്ക് മെയിൽ ചെയ്തതായി ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ഇല്ല, യുവാക്കളേ, പഴയ കാലത്ത് നിങ്ങൾക്ക് വീഡിയോകൾ സ്ട്രീം ചെയ്യാനോ ഡൗൺലോഡ് ചെയ്യാനോ കഴിയില്ലായിരുന്നു! ക്ലാസ് ശരിയായി അവസാനിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ച്, രാത്രി വൈകിയും ഞാൻ മണ്ണെണ്ണ വിളക്ക് കത്തിച്ച് ഒരു പ്രഭാഷണം എഴുതി.

എന്റെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിനി ആ പ്രഭാഷണം വളരെയധികം ഇഷ്ടപ്പെട്ടു, അവൾ അവളുടെ അമ്മാവന് അയയ്ക്കാൻ ഒരു കോപ്പി ആവശ്യപ്പെട്ടു. ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്കുശേഷം അദ്ദേഹം എന്നെ വിളിച്ച് ഒരു ചെറിയ പബ്ലിഷിംഗ് ഹൗസിലെ എഡിറ്ററാണെന്ന് പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹത്തിനും സഹപ്രവർത്തകർക്കും എന്റെ കൃതി ഇഷ്ടപ്പെട്ടു, ഞാൻ ഇതുപോലുള്ള മറ്റുള്ളവ എഴുതിയിട്ടുണ്ടോ എന്ന് അവർ ചിന്തിച്ചു. ഇരുപത് വർഷത്തെ എന്റെ എഴുത്ത് എന്റെ ഫയൽ കാബിനറ്റിൽ സൂക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് അറിഞ്ഞുകൊണ്ട്, ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞു, "എനിക്ക് എന്തെങ്കിലും കുഴിച്ചെടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞേക്കും."

അങ്ങനെ ഞാൻ മണ്ണെണ്ണ വിളക്ക് വീണ്ടും കത്തിച്ചു, ആ രാത്രിയിൽ ഭൂരിഭാഗവും എന്റെ ഫയലുകൾ പുറത്തെടുക്കാൻ ചെലവഴിച്ചു, പിറ്റേന്ന് അതിരാവിലെ ഒരു ഡസൻ കഷണങ്ങൾ പോസ്റ്റ് ചെയ്തു. എന്റെ ആകസ്മിക എഡിറ്റർ ആറെണ്ണം തിരഞ്ഞെടുത്ത് അതിൽ നിന്ന് ഒരു പുസ്തകം നിർമ്മിക്കാമെന്ന് പറഞ്ഞു. ഒമ്പത് മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം എന്റെ ആദ്യ പുസ്തകമായ ദി പ്രോമിസ് ഓഫ് പാരഡോക്സിന്റെ ഒരു പകർപ്പ് ഞാൻ കൈവശം വച്ചിരുന്നു. എന്റെ ആദ്യത്തെ കുഞ്ഞിനെ കൈയിൽ എടുത്തപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നിയ അത്ഭുതത്തിന്റെ ഒരു ചെറിയ വിടർന്ന കണ്ണുകളോടെ അത് നോക്കിയത് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു.

ഇന്ന് - ആ മധുര നിമിഷത്തിന് ശേഷം മുപ്പത്തിയാറ് വർഷവും ഒമ്പത് പുസ്തകങ്ങളും - എഴുത്ത് രംഗം വലിയ മാറ്റത്തിന് വിധേയമായിരിക്കുന്നു. ബ്ലോഗിംഗ്, ഇ-ബുക്കുകൾ, സ്വയം പ്രസിദ്ധീകരണം എന്നിവയെക്കുറിച്ച് എനിക്കറിയില്ല. പക്ഷേ, ഒരു എഴുത്തുകാരനാകുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് ആരെങ്കിലും എന്നോട് ചോദിക്കുമ്പോൾ, എന്റെ സ്വന്തം അനുഭവത്തിൽ നിന്ന് മൂന്ന് ശാശ്വത സത്യങ്ങൾ (ഇതുവരെ) എനിക്ക് ഇപ്പോഴും പങ്കുവെക്കാൻ കഴിയും.

ആദ്യം, നിങ്ങളുടെ പ്രധാന ലക്ഷ്യം എഴുതുകയാണോ അതോ പ്രസിദ്ധീകരിക്കുകയാണോ എന്ന് നിങ്ങൾ കണ്ടെത്തേണ്ടതുണ്ട്. എന്റെ പ്രാഥമിക ലക്ഷ്യം പ്രസിദ്ധീകരിക്കുകയല്ല, മറിച്ച് ഒരു എഴുത്തുകാരനാകുക എന്നതാണെന്ന് ഞാൻ നേരത്തെ തീരുമാനിച്ചിരുന്നില്ലെങ്കിൽ രണ്ട് പതിറ്റാണ്ടുകളായി നിരാകരണ കത്തുകൾ എന്നെ അടച്ചുപൂട്ടുമായിരുന്നു - ഒരാൾ ജ്ഞാനിയായി നിരീക്ഷിച്ചതുപോലെ, അവൻ അല്ലെങ്കിൽ അവൾ എഴുതുന്നു എന്ന വസ്തുതയാൽ വേറിട്ടുനിൽക്കുന്ന ഒരു വ്യക്തി! പ്രസിദ്ധീകരണ ഫെയറി ഒരിക്കലും എന്റെ തലയിണയ്ക്കടിയിൽ ഒരു കരാർ വച്ചിട്ടില്ലെങ്കിലും ഞാൻ എഴുതാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് വ്യക്തമായിക്കഴിഞ്ഞാൽ, ഞാൻ എഴുതിക്കൊണ്ടിരുന്നിടത്തോളം കാലം എനിക്ക് വിജയം പ്രഖ്യാപിക്കാൻ കഴിയും. അത് സാധ്യമായ ഒരു ലക്ഷ്യമാണ്, അത് എന്റെ നിയന്ത്രണത്തിലാണ്. രണ്ടാമതായി, നിങ്ങൾ മണ്ടൻ ഭാഗ്യത്തിന് വേണ്ടി കൊതിക്കേണ്ടതുണ്ട്. ആളുകൾ ഞാൻ തമാശ പറയുകയാണെന്ന് കരുതുമ്പോൾ, ഞാൻ അവരെ ഒരു ലളിതമായ സത്യം ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു: തോമസ് മെർട്ടണിലെ പതിനഞ്ച് വിദ്യാർത്ഥികളുടെ കോഴ്‌സ് പോലുള്ള ഒരു വേദിയിൽ പോലും, നിങ്ങളുടെ ശബ്ദം "അവിടെ" ലഭിക്കുമ്പോൾ, മണ്ടൻ ഭാഗ്യം ഉണ്ടാകാനുള്ള സാധ്യത കൂടുതലാണ്. ജെന്നിയോ ജോണി ആപ്പിൾസീഡോ ആകുക, നിങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും ചിതറിക്കുക, കുറച്ച് ഫലഭൂയിഷ്ഠമായ മണ്ണിൽ വീഴാം. എന്നാൽ ഇതാ ഇടപാട്: ഇതിനർത്ഥം പലപ്പോഴും നിങ്ങളുടെ കൃതികൾ സൗജന്യമായി നൽകുക എന്നാണ്. ഇത്തരത്തിലുള്ള ഔദാര്യം സ്വന്തം പ്രതിഫലം എന്നതിനപ്പുറം, എല്ലാം ഉപയോഗിച്ച് പണം സമ്പാദിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതിലൂടെ നിങ്ങൾക്ക് ലഭിക്കുന്നതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ എക്സ്പോഷർ നൽകുന്നതിലൂടെ, മണ്ടത്തരത്തിനുള്ള സാധ്യത വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. (ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിൽ ബഹുമാനിക്കപ്പെടണമെങ്കിൽ, ഒരിക്കലും "ധനസമ്പാദനം നടത്തുക" പോലുള്ള വാക്കുകൾ ഉപയോഗിക്കരുത്. ഗൗരവമായി പറഞ്ഞാൽ.)

മൂന്നാമതായി, ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, നിങ്ങളെത്തന്നെ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കാൻ അനുവദിക്കുക, അത് ചെയ്യാൻ പ്രയാസമുള്ള കാര്യമല്ല. ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത്, നമ്മളെക്കുറിച്ചും മറ്റുള്ളവരെക്കുറിച്ചും നമ്മൾ സഹകരിച്ച് സൃഷ്ടിക്കുന്ന ലോകത്തെക്കുറിച്ചും എന്താണ് ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കാത്തത് ? പ്രശ്നം എന്തെന്നാൽ, നമ്മളിൽ ചിലർ (“ഈ വാചകം എഴുതുന്ന വ്യക്തി” എന്ന് വായിക്കുക) നമ്മളേക്കാൾ മിടുക്കരാണെന്ന് നടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ട് എഴുതുന്നതിൽ തെറ്റ് വരുത്തുന്നു എന്നതാണ്. എന്റെ ആദ്യകാല എഴുത്ത് എടുക്കൂ... ദയവായി! ഞാൻ തിരികെ പോയി ആ ​​മോശം എഴുത്തുകളിൽ ചിലത് വായിക്കുമ്പോൾ, "അക്കാദമിക് കാഠിന്യം", അനിശ്ചിതത്വം, കളിയാട്ടം അല്ലെങ്കിൽ മനുഷ്യത്വം എന്നിവയെക്കുറിച്ച് ഒരു തുള്ളി പോലും പറയാതെ, പേജ് തോറും ഒന്നിലധികം അക്ഷരങ്ങൾ നിറഞ്ഞ മണ്ടത്തരങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ഈ ദയനീയ വ്യക്തിയെ കാണുമ്പോൾ ചിരിക്കണോ കരയണോ എന്ന് എനിക്കറിയില്ല. പ്രകടിപ്പിക്കുന്നതിനുപകരം മതിപ്പുളവാക്കാനാണ് ഞാൻ എഴുതിയത്, എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു മോശം ആശയമാണ്. കർക്കശമായി ഞാൻ കരുതിയത് കർക്കശമായി മാറി .

ഒടുവിൽ, മിതമായ വിജയം നേടിയ കുറച്ച് പുസ്തകങ്ങളുമായി എനിക്ക് നിലംപരിശാക്കാൻ കഴിഞ്ഞു, അത് ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിൽ എന്റെ അടുത്ത വെല്ലുവിളിയെ നേരിട്ടു. ഈ സമൂഹത്തിൽ, സ്വീകാര്യമായ പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്ന ആളുകൾ - അല്ലാത്ത പുസ്തകങ്ങൾ പോലും - അവരുടെ വിഷയങ്ങളിൽ "വിദഗ്ധർ" ആയി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു. എന്റെ അഹങ്കാരം വൈദഗ്ധ്യത്തിന്റെ ആ പ്രൊജക്ഷനുകൾ ആഗിരണം ചെയ്യാനും മസാജ് ചെയ്യാനും ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. പക്ഷേ അത് ശരിയല്ലെന്ന് എന്റെ ആത്മാവിന് അറിയാം: ഞാൻ പ്രാവീണ്യം നേടിയ ഒന്നിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ഒരിക്കലും ഒരു പുസ്തകം എഴുതിയിട്ടില്ല. ഞാൻ എന്തെങ്കിലും പ്രാവീണ്യം നേടിയാൽ, എനിക്ക് അതിൽ മടുപ്പ് തോന്നും, ഒരു പുസ്തകം എഴുതുന്നത് എന്നെ ബോറടിപ്പിക്കുന്ന ഒരു വിഷയം ഏറ്റെടുക്കാൻ വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്.

അധ്യാപനം, സാമൂഹിക മാറ്റം, ആത്മീയത, ജനാധിപത്യം മുതലായവ പോലുള്ള അടിത്തട്ടില്ലാത്ത നിഗൂഢതകൾ പോലെ എനിക്ക് തോന്നുന്ന കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ എഴുതുന്നത്, "തുടക്കക്കാരന്റെ മനസ്സിന്റെ" ഒരു സ്ഥാനത്ത് നിന്നാണ് ഞാൻ എഴുതാൻ തുടങ്ങുന്നത്. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, എഴുത്ത് ആരംഭിക്കുന്നത് വസ്തുതകൾ ശേഖരിച്ച്, അവയെ വ്യക്തമായ ചിന്തകളിൽ പൊതിഞ്ഞ്, തുടർന്ന് എന്റെ മനസ്സിൽ നിന്ന് അതെല്ലാം പേജിലേക്ക് ഡൗൺലോഡ് ചെയ്തുകൊണ്ട് വൈദഗ്ദ്ധ്യം നേടുന്നതിലൂടെയല്ല. എന്നെ അമ്പരപ്പിക്കുന്ന ഒരു കാര്യത്തിലേക്ക് - എന്റെ അജ്ഞതയിലേക്ക് - ആഴത്തിൽ മുങ്ങുകയും അവിടെ എന്താണ് ഉള്ളതെന്ന് "കണ്ണ് കാണാൻ തുടങ്ങുന്ന"ത്ര നേരം ഇരുട്ടിൽ കഴിയുകയും ചെയ്യുന്നതിലൂടെയാണ് അത് ആരംഭിക്കുന്നത്. [ii] വിഷയത്തെക്കുറിച്ച് പരമ്പരാഗത ജ്ഞാനം എന്താണ് പറയുന്നതെന്ന് പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നതിന് മുമ്പ് എന്റെ സ്വന്തം കണ്ടെത്തലുകൾ നടത്താനും, എന്റെ സ്വന്തം ചിന്തകൾ ചിന്തിക്കാനും, എന്റെ സ്വന്തം വികാരങ്ങൾ അനുഭവിക്കാനും ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനല്ല, കാരണം അവരുടെ എഴുത്തുകളിൽ ഭൂരിഭാഗവും എട്ടോ പത്തോ ഡ്രാഫ്റ്റുകളിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നു.

ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിൽ, എന്റെ ഏറ്റവും നിർണായകമായ ആന്തരിക ജോലി, വൈദഗ്ധ്യത്തിന്റെ പ്രൊജക്ഷനുകളെ - അവ പുറത്തുനിന്നോ അകത്തുനിന്നോ വന്നാലും - പ്രതിരോധിക്കുക എന്നതാണ്, അത് എന്റെ അഹങ്കാരത്തെ തുടക്കക്കാരന്റെ മനസ്സിനെ മറികടക്കാൻ അനുവദിക്കും. അഹങ്കാരം ഏറ്റെടുക്കുന്ന നിമിഷം, എന്റെ കൃതിക്ക് ഞാൻ നൽകുന്ന പ്രധാന സമ്മാനം, ഞാൻ ജന്മനാ അന്ധനായിരുന്നു എന്ന വസ്തുത എനിക്ക് നഷ്ടപ്പെടുന്നു.

"നിങ്ങൾക്ക് അറിയാവുന്ന കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് എഴുതുക" എന്ന് പുതുമുഖങ്ങളോട് പലപ്പോഴും പറയാറുണ്ട്. അതിനെ മോശം ഉപദേശം എന്ന് ഞാൻ വിളിക്കില്ല, പക്ഷേ അതിൽ മാറ്റങ്ങൾ ആവശ്യമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു: "നിങ്ങൾക്ക് അറിയേണ്ട കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് എഴുതുക, കാരണം അത് നിങ്ങളെ കൗതുകപ്പെടുത്തുകയും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു." എനിക്ക് അനന്തമായി വെല്ലുവിളി നിറഞ്ഞതായി തോന്നുന്ന ഒരു കരകൗശലത്തിൽ എന്നെ വ്യാപൃതനാക്കുന്നത് ആ വിശപ്പാണ്, അതിനെക്കുറിച്ച് റെഡ് സ്മിത്ത് പ്രശസ്തമായി പറഞ്ഞു, "എഴുതുന്നതിൽ ഒന്നുമില്ല. നിങ്ങൾ ചെയ്യുന്നത് ഒരു ടൈപ്പ്റൈറ്ററിൽ ഇരുന്ന് ഒരു സിര തുറക്കുക മാത്രമാണ്."

ഉദ്വേഗജനകമായ ചോദ്യങ്ങൾ എപ്പോഴും ഉപദേശത്തേക്കാൾ മികച്ചതാണ്. എന്നാൽ അത് എന്തുതന്നെയായാലും, എന്റെ ഉപദേശം ഇതാണ്: (1) ഫലത്തേക്കാൾ പ്രക്രിയയെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ ശ്രദ്ധിക്കുക. (2) മണ്ടത്തരത്തിന്റെ സാധ്യതകൾ പരമാവധിയാക്കാൻ ഉദാരമനസ്കത പുലർത്തുക. (3) നിങ്ങളുടെ അഹംഭാവം എത്ര ഉച്ചത്തിൽ പ്രതിഷേധിച്ചാലും ആഴത്തിൽ മുങ്ങുക, ഇരുട്ടിൽ വസിക്കുക, തുടക്കക്കാരന്റെ മനസ്സിനെ വിലമതിക്കുക.

ഹ്മ്മ്... എഴുത്ത് ഒഴികെയുള്ള കാര്യങ്ങൾക്കും ഇതേ ഉപദേശം ബാധകമായേക്കാം. ആർക്കറിയാം? ഒരുപക്ഷേ അതിൽ ഒരു പുസ്തകമുണ്ടാകാം!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] തിയോഡോർ റോത്ത്കെയുടെ "ഇൻ എ ഡാർക്ക് ടൈം" എന്ന കവിതയിൽ നിന്നുള്ള ഉദ്ധരണി.