Рожденный сбитым с толку: размышления о писательской жизни

Время от времени кто-то просит меня дать совет, как стать писателем. Я стремлюсь жить по проницательным словам теолога Нелл Мортон: «Наша работа — слышать речь людей». [i] Поэтому вместо того, чтобы предлагать дюжину того, что можно и чего нельзя делать, я задаю вопросы, призванные пробудить внутреннего учителя моего собеседника, лучший источник руководства для любого из нас. Если он или она давит на меня, лучшее, что я могу сделать, — это извлечь несколько уроков из истории моей собственной писательской жизни. Назовем это «облегченным советом». Желание писать впервые возникло у меня, когда мне было около двадцати, и вскоре стало ясно, что оно здесь навсегда. Прошло почти два десятилетия, прежде чем была опубликована моя первая книга, и все же я так и не перестал писать — мой деймон не отпускал меня. Но, по правде говоря, та первая книга была связана не столько с настойчивостью, сколько с глупой удачей.

Осенью 1978 года я вел занятия о Томасе Мертоне в учебном центре для взрослых. На нашем последнем занятии я планировал показать фильм с последней речью Мертона, произнесенной в Бангкоке за час или два до его смерти. В последний момент я узнал, что заказанный мной экземпляр был отправлен по неправильному адресу. Нет, молодые люди, в старые времена нельзя было транслировать или скачивать видео! Надеясь закончить занятия как следует, я зажег керосиновую лампу до поздней ночи и написал лекцию.

Одной из моих студенток так понравилась лекция, что она попросила копию, чтобы отправить ее своему дяде. Он позвонил мне через несколько недель и сказал, что он редактор в небольшом издательстве. Ему и его коллегам понравилась моя статья, и они задавались вопросом, писал ли я что-то подобное. Зная, что в моем картотеке похоронено двадцатилетнее наследие, я ответил: «Возможно, мне удастся что-то раскопать».

Поэтому я снова зажег керосиновую лампу, провел большую часть ночи, раскапывая свои файлы, и рано утром следующего дня отправил дюжину экземпляров. Мой случайный редактор выбрал шесть и сказал, что сделает из них книгу. Девять месяцев спустя я держал в руках копию своей первой книги «Обещание парадокса» . Помню, как смотрел на нее с той же долей удивления, с какой я держал своего первого ребенка.

Сегодня — тридцать шесть лет и девять книг после того сладкого момента — сцена написания книг сильно изменилась. Я многого не знаю о блогах, электронных книгах и самиздате. Но когда кто-то спрашивает меня, как стать писателем, я все равно могу поделиться тремя вечными (пока) истинами из собственного опыта.

Во-первых, вам нужно выяснить, является ли ваша главная цель писать или публиковаться . Два десятилетия писем с отказами закрыли бы меня, если бы я не решил с самого начала, что моей главной целью было не быть опубликованным, а быть писателем — человеком, который, как кто-то мудро заметил, отличается тем, что он или она пишет! Как только стало ясно, что я хочу писать, даже если издательская фея никогда не оставляла контракт под моей подушкой, я мог бы заявить об успехе, пока я продолжал писать. Это достижимая цель, и она под моим контролем. Во-вторых, вам нужно жаждать глупой удачи. Когда люди думают, что я шучу, я напоминаю им о простой истине: чем чаще вы высказываете свой голос «там», даже в таком маленьком месте, как курс Томаса Мертона для пятнадцати студентов, тем больше вероятность, что глупая удача настигнет вас. Будьте Дженни или Джонни Эпплсид, разбрасывая свои слова туда-сюда, и несколько из них могут упасть на плодородную почву. Но вот в чем дело: это часто означает, что вы отдаете свою работу бесплатно за бесценок. Помимо того, что это само по себе вознаграждение, такая щедрость увеличивает шанс на глупую удачу, предоставляя вам больше возможностей, чем вы получаете, пытаясь все монетизировать. (И если вы хотите, чтобы вас уважали как писателя, никогда, никогда не используйте такие слова, как «монетизировать». Серьезно.)

Третье, и самое важное, позвольте себе быть сбитым с толку, что не должно быть сложным. Я имею в виду, что не сбивает с толку в нас самих, других людях и мире, который мы совместно создаем? Проблема в том, что некоторые из нас (читай «человек, пишущий это предложение») совершают ошибку, когда пишут, пытаясь притвориться, что мы умнее, чем есть на самом деле. Возьмите мои ранние сочинения… пожалуйста! Когда я возвращаюсь и читаю часть этой халтуры, я не знаю, смеяться мне или плакать, наблюдая, как этот жалкий парень продирается через страницу за страницей многосложной ерунды, излагая свои доводы с «академической строгостью» и ни капли неуверенности, игривости или человечности. Я писал, чтобы произвести впечатление, а не выразить, что всегда было плохой идеей. И то, что я считал строгостью, оказалось трупным окоченением .

В конце концов, мне удалось встать на ноги с несколькими умеренно успешными книгами, которые поставили меня перед следующим вызовом как писателя. В этом обществе люди, которые пишут сносные книги — и даже книги, которые таковыми не являются — как правило, считаются «экспертами» в своих предметах. Мое эго любит впитывать и массировать эти проекции экспертности. Но моя душа знает, что это неправда: я никогда не писал книги о том, в чем я мастерски владею. Как только я что-то осваиваю, мне это надоедает, а писать книгу о предмете, который мне скучен, слишком сложно.

Я пишу о вещах, которые кажутся мне бездонными тайнами — преподавание, социальные изменения, духовность, демократия и т. д. — и начинаю писать с позиции «разума новичка». Для меня письмо не начинается с достижения экспертного уровня путем сбора фактов, оборачивания их в ясные мысли, а затем загрузки всего этого из моего разума на страницу. Оно начинается с глубокого погружения в то, что сбивает меня с толку — в мое незнание — и пребывания в темноте достаточно долго, чтобы «глаз начал видеть», что там внизу. [ii] Я хочу делать собственные открытия, думать собственные мысли и чувствовать собственные чувства, прежде чем исследовать, что говорит общепринятая мудрость о предмете. Вот почему я не столько писатель, сколько рерайтер, большая часть писанины которого проходит через восемь или десять черновиков.

Как писатель, моя самая важная внутренняя работа — отражать проекции экспертности — как извне, так и изнутри — которые позволили бы моему эго превзойти разум новичка. В тот момент, когда эго берет верх, я теряю главный дар, который привношу в свою работу, тот факт, что я родился сбитым с толку.

Новичкам часто советуют «Пиши о том, что знаешь». Я бы не назвал этот совет плохим, но думаю, его нужно доработать: «Пиши о том, что хочешь знать, потому что это интригует и сбивает тебя с толку». Это голод, который удерживает меня в ремесле, которое я нахожу бесконечно сложным, о котором Ред Смит сказал: «В письме нет ничего. Все, что ты делаешь, это садишься за пишущую машинку и вскрываешь себе вену».

Вызывающие вопросы всегда перевешивают советы. Но, как бы там ни было, мой совет Lite сводится к следующему: (1) Больше заботьтесь о процессе, чем о результате. (2) Будьте щедры, чтобы максимизировать шансы на глупую удачу. (3) Ныряйте глубоко, живите в темноте и цените ум новичка, как бы громко ни протестовало ваше эго.

Хм... Тот же совет можно применить и к другим вещам, кроме письма. Кто знает? Может, в этом и есть книга!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Цитата из стихотворения Теодора Ретке «В темное время»