Doğuştan Şaşkın: Bir Yazarlık Hayatı Üzerine Düşünceler

Arada sırada birileri bana yazar olmak için tavsiyelerde bulunmamı ister. Teolog Nelle Morton'un şu içgörü dolu sözlerine göre yaşamayı hedefliyorum: "Bizim görevimiz insanların konuşmasını duymaktır." [i] Bu yüzden bir düzine yapılması ve yapılmaması gerekenler önermek yerine, sohbet ettiğim kişinin iç öğretmenini, hepimizin sahip olduğu en iyi rehberlik kaynağını uyandırmayı amaçlayan sorular soruyorum. Eğer bana baskı yaparsa, yapabileceğim en iyi şey kendi yazarlık hayatımın hikayesinden birkaç ders çıkarmak. Buna "hafif tavsiye" diyebilirsiniz. Yazma isteği ilk olarak yirmili yaşlarımın başında geldi ve kısa sürede bunun sonsuza kadar süreceğini açıkça gösterdi. İlk kitabım yayınlanana kadar neredeyse yirmi yıl geçti ve yine de yazmayı hiç bırakmadım; iblisim beni bırakmadı. Ama gerçeği söylemek gerekirse, o ilk kitap ısrarcılıkla daha çok şansla ilgiliydi.

1978 sonbaharında, yetişkinler için bir çalışma merkezinde Thomas Merton hakkında bir ders verdim. Son dersimizde Merton'ın Bangkok'ta ölmeden bir veya iki saat önce verdiği son konuşmanın bir filmini göstermeyi planlamıştım. Son anda, sipariş ettiğim kopyanın yanlış adrese gönderildiğini öğrendim. Hayır gençler, eskiden videoları izleyemez veya indiremezdiniz! Dersi uygun bir şekilde sonlandırmayı umarak gece geç saatlere kadar gaz lambasını yaktım ve bir ders yazdım.

Öğrencilerimden biri dersi o kadar çok beğendi ki amcasına göndermek için bir kopyasını istedi. Birkaç hafta sonra beni aradı ve küçük bir yayınevinde editör olduğunu söyledi. O ve meslektaşları yazımı beğendiler ve bunun gibi başka yazılar yazıp yazmadığımı merak ettiler. Dosya dolabımda yirmi yıllık yazılarımın saklı olduğunu bilerek, "Bir şeyler bulabilirim belki." dedim.

Bu yüzden gaz lambasını tekrar yaktım, o gecenin çoğunu dosyalarımı çıkarmakla geçirdim ve ertesi sabah erkenden bir düzine parçayı postaladım. Tesadüfi editörüm altı tanesini seçti ve bunlardan bir kitap yapacağını söyledi. Dokuz ay sonra ilk kitabım The Promise of Paradox'un bir kopyasını tutuyordum. İlk çocuğumu kucağıma aldığımda hissettiğim o kocaman gözlerle ona baktığımı hatırlıyorum.

Bugün—o tatlı andan itibaren otuz altı yıl ve dokuz kitap—yazma sahnesi büyük ölçüde değişti. Bloglama, e-kitaplar ve kendi kendini yayınlama hakkında bilmediğim çok şey var. Ancak biri bana nasıl yazar olunacağını sorduğunda, kendi deneyimimden üç ebedi (şimdiye kadar) gerçeği paylaşabilirim.

Öncelikle, asıl amacınızın yazmak mı yoksa yayımlamak mı olduğunu anlamanız gerekir. Yirmi yıl boyunca aldığım ret mektupları, eğer öncelikli hedefimin yayımlanmak değil, yazar olmak olduğuna erken karar vermemiş olsaydım beni sustururdu; birinin bilgece gözlemlediği gibi, yazıyor olmasıyla ayırt edilen biri! Yayın perisi yastığımın altına bir sözleşme bırakmasa bile yazmak istediğim netleştiğinde, yazmaya devam ettiğim sürece başarılı olduğumu ilan edebilirdim. Bu yapılabilir bir hedeftir ve benim kontrolüm altındadır. İkincisi, aptal şansına kapılmamalısınız. İnsanlar şaka yaptığımı düşündüğünde, onlara basit bir gerçeği hatırlatıyorum: Thomas Merton hakkında on beş öğrencilik bir kurs gibi küçük bir alanda bile sesinizi "dışarıya" ne kadar sık ​​çıkarırsanız, aptal şansın sizi vurma olasılığı o kadar artar. Jennie veya Johnny Appleseed olun, kelimelerinizi oraya buraya saçın, birkaçı verimli toprağa düşebilir. Ama mesele şu: bu genellikle işinizi bedavaya bedavaya vermek anlamına gelir. Bu tür bir cömertlik kendi başına bir ödül olmasının yanı sıra, her şeyi paraya çevirmeye çalışarak elde ettiğinizden daha fazla görünürlük sağlayarak aptal şansının şansını en üst düzeye çıkarır. (Ve bir yazar olarak saygı görmek istiyorsanız, asla, asla "paraya çevirmek" gibi kelimeler kullanmayın. Cidden.)

Üçüncüsü ve en önemlisi, kendinize şaşkınlığa uğrama izni verin, ki bu zor olmamalı. Yani, kendimiz, diğer insanlar ve birlikte yarattığımız dünya hakkında şaşırtıcı olmayan ne var? Sorun şu ki, bazılarımız (yani "bu cümleyi yazan kişi") olduğumuzdan daha akıllıymış gibi davranma çabasıyla yazma hatasına düşüyoruz. İlk yazılarımı alın... lütfen! Geri dönüp o bayağı yazılardan bazılarını okuduğumda, bu zavallı adamın sayfalarca heceli pisliği didik didik ararken, "akademik titizlikle" ve tek bir damla belirsizlik, şakacılık veya insanlık olmadan kendi durumunu ortaya koymasını izlerken güleyim mi ağlayayım mı bilmiyorum. İfade etmekten çok etkilemek için yazıyordum, bu her zaman kötü bir fikirdir. Ve titizlik olarak gördüğüm şeyin aslında rigor mortis olduğu ortaya çıktı.

Sonunda, birkaç orta düzeyde başarılı kitap yazmayı başardım ve bu da beni bir yazar olarak bir sonraki zorluğumla yüzleştirdi. Bu toplumda, idare eder kitaplar yazan insanlar -ve hatta idare etmez kitaplar yazanlar bile- konularında "uzman" olarak etiketlenmeye meyillidir. Egom bu uzmanlık projeksiyonlarını emmeyi ve masajlamayı sever. Ama ruhum bunun doğru olmadığını biliyor: Ustalaştığım bir şey hakkında hiç kitap yazmadım. Bir şeyde ustalaştığımda, ondan sıkılırım ve beni sıkan bir konuyu ele almak için kitap yazmak çok zordur.

Bana dipsiz gizemler gibi gelen şeyler hakkında yazıyorum -öğretmenlik, toplumsal değişim, maneviyat, demokrasi, vb.- ve "başlangıç ​​zihni"nden yazmaya başlıyorum. Benim için yazmak, gerçekleri toplayarak, onları berrak düşüncelere sararak ve sonra bunların hepsini zihnimden sayfaya indirerek uzmanlığa ulaşmakla başlamıyor. Beni şaşkına çeviren bir şeye -bilmediğim şeye- derinlemesine dalmakla ve "gözün aşağıda ne olduğunu görmeye başlaması" için yeterince uzun süre karanlıkta kalmakla başlıyor. [ii] Konu hakkında geleneksel bilgeliğin ne söylediğini keşfetmeden önce kendi keşiflerimi yapmak, kendi düşüncelerimi düşünmek ve kendi duygularımı hissetmek istiyorum. Bu yüzden bir yazar olmaktan çok, karalamalarımın çoğu sekiz veya on taslaktan geçen bir yeniden yazarım.

Bir yazar olarak, en kritik içsel çalışmam, egomun yeni başlayanın zihnini alt etmesine izin verecek olan uzmanlık projeksiyonlarını savuşturmaktır -ister dışarıdan ister içeriden gelsinler. Ego kontrolü ele geçirdiği anda, işime getirdiğim en büyük armağanı, Doğuştan Şaşkın olduğum gerçeğini kaybederim.

Acemilere sıklıkla "Bildiğiniz şey hakkında yazın." tavsiyesi verilir. Ben buna kötü bir tavsiye demezdim ama bence biraz ince ayar yapılması gerekiyor: "Bilmek istediğiniz şey hakkında yazın çünkü bu sizi meraklandırıyor ve şaşırtıyor." Bu, beni, Red Smith'in meşhur bir şekilde "Yazmanın hiçbir anlamı yok. Tek yapmanız gereken bir daktilonun başına oturup bir damar açmak." dediği, bitmek bilmeyen bir zorlukla karşılaştığım bir zanaatla meşgul eden açlıktır.

Çağrıştırıcı sorular her zaman tavsiyeden daha önemlidir. Ancak ne kadar değerli olursa olsun, benim hafif tavsiyem şu şekilde özetlenebilir: (1) Sonuçtan çok sürece önem verin. (2) Aptal şansını en üst düzeye çıkarmak için cömert olun. (3) Derinlere dalın, karanlıkta yaşayın ve egonuz ne kadar yüksek sesle itiraz ederse etsin yeni başlayanların zihnine değer verin.

Hmmm... Aynı öğüt yazmanın dışındaki şeyler için de geçerli olabilir. Kim bilir? Belki de bunun içinde bir kitap vardır!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Theodore Roethke'nin "Karanlık Bir Zamanda" şiirinden alıntı