Born Baffled: Musings on a Writing Life

Κάθε τόσο, κάποιος μου ζητάει συμβουλές για το πώς να γίνει συγγραφέας. Φιλοδοξώ να ζήσω σύμφωνα με τα διορατικά λόγια της θεολόγου Nelle Morton, «Η δουλειά μας είναι να ακούμε τους ανθρώπους να μιλούν». [i] Έτσι, αντί να προσφέρω δώδεκα πράγματα που πρέπει και δεν πρέπει, κάνω ερωτήσεις που έχουν σκοπό να προκαλέσω τον εσωτερικό δάσκαλο του συνομιλητή μου, την καλύτερη πηγή καθοδήγησης που έχει ο καθένας μας. Αν με πιέζει, το καλύτερο που μπορώ να κάνω είναι να αντλήσω μερικά μαθήματα από την ιστορία της δικής μου συγγραφικής ζωής. Ονομάστε το "συμβουλή lite." Η παρόρμηση να γράψω με έπεσε για πρώτη φορά στα είκοσί μου και σύντομα κατέστησε σαφές ότι ήταν εδώ για όλη τη διάρκεια. Πέρασαν σχεδόν δύο δεκαετίες πριν εκδοθεί το πρώτο μου βιβλίο, και όμως δεν σταμάτησα ποτέ να γράφω – ο δαίμονάς μου δεν με άφηνε να φύγω. Αλλά, για να λέμε την αλήθεια, εκείνο το πρώτο βιβλίο είχε να κάνει λιγότερο με την επιμονή παρά με την ανόητη τύχη.

Το φθινόπωρο του 1978, δίδαξα μια τάξη για τον Τόμας Μέρτον σε ένα κέντρο μελέτης ενηλίκων. Για την τελευταία μας συνεδρία, είχα προγραμματίσει να δείξω μια ταινία με την τελευταία ομιλία του Μέρτον, που δόθηκε στην Μπανγκόκ μία ή δύο ώρες πριν πεθάνει. Την τελευταία στιγμή, έμαθα ότι το αντίγραφο που είχα παραγγείλει είχε ταχυδρομηθεί σε λάθος διεύθυνση. Όχι, νέοι, παλιότερα δεν μπορούσατε να κάνετε streaming ή να κατεβάσετε βίντεο! Ελπίζοντας να ολοκληρώσω σωστά την τάξη, έκαψα το φανάρι κηροζίνης αργά το βράδυ και έγραψα μια διάλεξη.

Σε έναν από τους μαθητές μου άρεσε τόσο πολύ η διάλεξη που ζήτησε να στείλει ένα αντίγραφο στον θείο της. Με πήρε τηλέφωνο λίγες εβδομάδες αργότερα και είπε ότι ήταν συντάκτης σε έναν μικρό εκδοτικό οίκο. Αυτός και οι συνάδελφοί του άρεσαν το κομμάτι μου και αναρωτήθηκαν αν είχα γράψει και άλλους σαν αυτό. Γνωρίζοντας ότι είχα γράψει αξίας είκοσι χρόνων θαμμένα στο ντουλάπι αρχείων μου, απάντησα: «Ίσως να μπορέσω να ανακαλύψω κάτι».

Έτσι, άναψα ξανά το φανάρι κηροζίνης, πέρασα μεγάλο μέρος εκείνης της νύχτας εκταφώντας τα αρχεία μου και νωρίς το επόμενο πρωί έστειλα ταχυδρομικά μια ντουζίνα κομμάτια. Ο τυχαίος συντάκτης μου διάλεξε έξι και είπε ότι θα έφτιαχνε ένα βιβλίο από αυτά. Εννέα μήνες αργότερα κρατούσα ένα αντίτυπο του πρώτου μου βιβλίου, The Promise of Paradox . Θυμάμαι να το κοιτάζω με λίγη απορία με ανοιχτά μάτια που ένιωθα όταν κρατούσα το πρώτο μου παιδί.

Σήμερα —τριάντα έξι χρόνια και εννέα βιβλία μετά από εκείνη τη γλυκιά στιγμή— η σκηνή της συγγραφής έχει αλλάξει πολύ. Υπάρχουν πολλά που δεν ξέρω για το blogging, τα ηλεκτρονικά βιβλία και την αυτοέκδοση. Αλλά όταν κάποιος με ρωτάει πώς να γίνω συγγραφέας, μπορώ ακόμα να μοιραστώ τρεις αιώνιες (μέχρι στιγμής) αλήθειες από τη δική μου εμπειρία.

Πρώτα, πρέπει να καταλάβετε εάν ο κύριος στόχος σας είναι να γράψετε ή να δημοσιεύσετε . Δύο δεκαετίες επιστολών απόρριψης θα με είχαν κλείσει αν δεν είχα αποφασίσει από νωρίς ότι ο πρωταρχικός μου στόχος δεν ήταν να εκδοθώ αλλά να γίνω συγγραφέας — ένα άτομο που, όπως σοφά παρατήρησε κάποιος, διακρίνεται από το γεγονός ότι γράφει! Μόλις κατέστη σαφές ότι ήθελα να γράψω ακόμα κι αν η εκδοτική νεράιδα δεν άφηνε ποτέ συμβόλαιο κάτω από το μαξιλάρι μου, θα μπορούσα να δηλώσω επιτυχία όσο συνέχιζα να γράφω. Αυτός είναι ένας εφικτός στόχος, και είναι υπό τον έλεγχό μου. Δεύτερον, πρέπει να λαχταράτε την ανόητη τύχη. Όταν οι άνθρωποι νομίζουν ότι αστειεύομαι, τους υπενθυμίζω μια απλή αλήθεια: όσο πιο συχνά βγάζεις τη φωνή σου «εκεί έξω», ακόμα και σε έναν χώρο τόσο μικρό όσο ένα μάθημα δεκαπέντε φοιτητών στον Τόμας Μέρτον, τόσο πιο πιθανό είναι να χτυπήσει η χαζή τύχη. Γίνε η Jennie ή ο Johnny Appleseed, σκορπώντας τα λόγια σου εδώ και πολύ καιρό, και μερικά μπορεί να πέσουν σε γόνιμο έδαφος. Αλλά εδώ είναι η συμφωνία: αυτό σημαίνει συχνά ότι θα δώσετε τη δουλειά σας δωρεάν για ένα λεπτό. Εκτός από το ότι είναι η δική του ανταμοιβή, αυτού του είδους η γενναιοδωρία μεγιστοποιεί την πιθανότητα ανόητης τύχης, δίνοντάς σας περισσότερη έκθεση από ό,τι αποκτάτε προσπαθώντας να κερδίσετε χρήματα από τα πάντα. (Και αν θέλετε να σας σέβονται ως συγγραφέα, ποτέ μα ποτέ μην χρησιμοποιείτε λέξεις όπως «κερδίζω χρήματα». Σοβαρά.)

Τρίτον, και πιο σημαντικό, αφήστε τον εαυτό σας να μπερδευτεί, κάτι που δεν θα πρέπει να είναι δύσκολο να το κάνετε. Θέλω να πω, τι δεν μπερδεύει τον εαυτό μας, τους άλλους ανθρώπους και τον κόσμο που συνδημιουργούμε; Το πρόβλημα είναι ότι μερικοί από εμάς (διαβάστε «το άτομο που γράφει αυτήν την πρόταση») κάνουμε το λάθος να γράψουμε σε μια προσπάθεια να προσποιηθούμε ότι είμαστε πιο έξυπνοι από ό,τι είμαστε. Πάρτε την πρώιμη γραφή μου… παρακαλώ! Όταν επιστρέφω και διαβάζω μερικά από αυτό το schlock, δεν ξέρω αν να γελάσω ή να κλάψω καθώς παρακολουθώ αυτόν τον αξιοθρήνητο συνάδελφο να σκαρφαλώνει σελίδα μετά από σελίδα πολυσύλλαβης βλάστησης, προβάλλοντας την περίπτωσή του με «ακαδημαϊκή αυστηρότητα» και με μια σταγόνα αβεβαιότητας, παιχνιδιάρικου ή ανθρωπιάς. Έγραφα για να εντυπωσιάσω παρά να εκφράσω, πάντα μια κακή ιδέα. Και αυτό που θεώρησα ως αυστηρότητα αποδείχτηκε αυστηρότητα mortis .

Τελικά, κατάφερα να έρθω στο έδαφος με μερικά συγκρατημένα επιτυχημένα βιβλία, τα οποία με έφεραν αντιμέτωπο με την επόμενη πρόκληση ως συγγραφέα. Σε αυτήν την κοινωνία, οι άνθρωποι που γράφουν βατά βιβλία —ακόμα και βιβλία που δεν είναι— τείνουν να θεωρούνται «ειδικοί» στα θέματά τους. Το εγώ μου αρέσει να απορροφά και να κάνει μασάζ σε αυτές τις προβολές τεχνογνωσίας. Αλλά η ψυχή μου ξέρει ότι δεν είναι αλήθεια: δεν έχω γράψει ποτέ βιβλίο για κάτι που έχω κατακτήσει. Μόλις κατακτήσω κάτι, το βαριέμαι και το να γράψω ένα βιβλίο είναι πολύ δύσκολο για να ασχοληθώ με ένα θέμα που με βαράει.

Γράφω για πράγματα που μου φαίνονται σαν απύθμενα μυστήρια—διδασκαλία, κοινωνική αλλαγή, πνευματικότητα, δημοκρατία, κ.λπ.— και αρχίζω να γράφω από ένα «μυαλό αρχαρίων». Για μένα, το γράψιμο δεν ξεκινά με την αναζήτηση τεχνογνωσίας συλλέγοντας γεγονότα, τυλίγοντάς τα σε διαυγείς σκέψεις και στη συνέχεια κατεβάζοντας όλα αυτά από το μυαλό μου στη σελίδα. Ξεκινά με το να κάνω μια βαθιά βουτιά σε κάτι που με μπερδεύει - στο ότι δεν γνωρίζω - και να μένω στο σκοτάδι αρκετά ώστε «το μάτι αρχίζει να βλέπει» τι υπάρχει εκεί κάτω. [ii] Θέλω να κάνω τις δικές μου ανακαλύψεις, να σκεφτώ τις δικές μου σκέψεις και να νιώσω τα δικά μου συναισθήματα πριν εξερευνήσω τι λέει η συμβατική σοφία για το θέμα. Γι' αυτό δεν είμαι τόσο συγγραφέας όσο επαναγράφος, του οποίου τα περισσότερα σκαριφήματα περνούν από οκτώ ή δέκα προσχέδια.

Ως συγγραφέας, η πιο κρίσιμη εσωτερική μου δουλειά είναι να αποκρούσω τις προβολές εμπειρογνωμοσύνης - είτε προέρχονται από έξω είτε από μέσα - που θα επέτρεπε στον εγωισμό μου να υπερισχύσει του μυαλού των αρχαρίων. Τη στιγμή που το εγώ κυριαρχεί, χάνω το κύριο δώρο που φέρνω στη δουλειά μου, το γεγονός ότι γεννήθηκα σαστισμένος.

Συχνά συνιστάται στους αρχάριους να «Γράψετε για όσα γνωρίζετε». Δεν θα το έλεγα κακή συμβουλή, αλλά νομίζω ότι χρειάζεται προσαρμογή: «Γράψε για αυτά που θέλεις να μάθεις γιατί σε ιντριγκάρει και σε μπερδεύει». Αυτή είναι η πείνα που με κάνει να ασχολούμαι με μια τέχνη που βρίσκω ατελείωτα προκλητική, για την οποία ο Red Smith είπε περίφημα, "Δεν υπάρχει τίποτα απολύτως στο γράψιμο. Το μόνο που κάνετε είναι να καθίσετε σε μια γραφομηχανή και να ανοίξετε μια φλέβα."

Οι υποβλητικές ερωτήσεις είναι πάντα ατού τις συμβουλές. Αλλά για ό,τι αξίζει, η συμβουλή μου συνοψίζεται σε αυτό: (1) Να νοιάζεστε περισσότερο για τη διαδικασία παρά για το αποτέλεσμα. (2) Να είστε γενναιόδωροι για να μεγιστοποιήσετε τις πιθανότητες ανόητης τύχης. (3) Βουτήξτε βαθιά, μείνετε στο σκοτάδι και εκτιμήστε το μυαλό του αρχαρίου ανεξάρτητα από το πόσο δυνατά διαμαρτύρεται το εγώ σας.

Χμμμ... Η ίδια συμβουλή μπορεί να ισχύει και για άλλα πράγματα εκτός από το γράψιμο. Ποιος ξέρει; Ίσως υπάρχει ένα βιβλίο σε αυτό!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Απόσπασμα από το ποίημα του Theodore Roethke, "In a Dark Time"