Born Baffled: Gedanken über Ein Leben Als Schriftsteller

Hin und wieder fragt mich jemand um Rat, wie man Schriftsteller wird. Ich strebe danach, nach den klugen Worten der Theologin Nelle Morton zu leben: „Unsere Aufgabe ist es, Menschen zuzuhören und sie sprechen zu lassen.“ [i] Anstatt also ein Dutzend Gebote und Verbote zu nennen, stelle ich Fragen, die den inneren Lehrer meines Gesprächspartners wecken sollen, die beste Quelle der Führung, die jeder von uns hat. Wenn er oder sie mich drängt, kann ich höchstens ein paar Lehren aus der Geschichte meines eigenen Schriftstellerlebens ziehen. Nennen wir es „Ratschläge light“. Der Drang zu schreiben überkam mich zum ersten Mal mit Anfang zwanzig und bald wurde klar, dass er für immer da sein würde. Fast zwei Jahrzehnte vergingen, bis mein erstes Buch veröffentlicht wurde, und doch hörte ich nie auf zu schreiben – mein Dämon ließ mich nicht los. Aber ehrlich gesagt hatte dieses erste Buch weniger mit Beharrlichkeit als mit purem Glück zu tun.

Im Herbst 1978 hielt ich in einem Studienzentrum für Erwachsene einen Kurs über Thomas Merton. Für unsere Abschlussstunde hatte ich geplant, einen Film von Mertons letztem Vortrag zu zeigen, den er ein oder zwei Stunden vor seinem Tod in Bangkok gehalten hatte. Im letzten Moment erfuhr ich, dass die bestellte Kopie an die falsche Adresse geschickt worden war. Nein, junge Leute, früher konnte man keine Videos streamen oder herunterladen! Um den Kurs zu einem würdigen Abschluss zu bringen, ließ ich die Petroleumlampe bis spät in die Nacht brennen und schrieb einen Vortrag.

Einer meiner Studentinnen gefiel der Vortrag so gut, dass sie um ein Exemplar bat, um es ihrem Onkel zu schicken. Er rief mich ein paar Wochen später an und sagte, er sei Lektor bei einem kleinen Verlag. Ihm und seinen Kollegen gefiel mein Text, und sie fragten sich, ob ich schon ähnliche Texte geschrieben hätte. Da ich wusste, dass zwanzig Jahre Text in meinem Aktenschrank vergraben waren, antwortete ich: „Vielleicht finde ich ja etwas.“

Also zündete ich die Petroleumlampe wieder an, verbrachte einen Großteil der Nacht damit, meine Akten auszugraben, und schickte am nächsten Morgen früh ein Dutzend Akten ab. Mein zufälliger Lektor wählte sechs aus und versprach, daraus ein Buch zu machen. Neun Monate später hielt ich mein erstes Buch in den Händen, „Das Versprechen des Paradoxes“ . Ich erinnere mich noch, wie ich es mit dem gleichen Staunen betrachtete, das ich damals empfunden hatte, als ich mein erstes Kind im Arm hielt.

Heute – 36 Jahre und neun Bücher nach diesem wunderbaren Moment – ​​hat sich die Autorenszene grundlegend verändert. Es gibt vieles, was ich über Bloggen, E-Books und Self-Publishing nicht weiß. Aber wenn mich jemand fragt, wie man Schriftsteller wird, kann ich immer noch drei (bislang) ewige Wahrheiten aus eigener Erfahrung mit Ihnen teilen.

Zuerst müssen Sie herausfinden, ob Ihr Hauptziel das Schreiben oder das Veröffentlichen ist. Zwei Jahrzehnte voller Ablehnungsschreiben hätten mich zum Scheitern verurteilt, wenn ich nicht schon früh entschieden hätte, dass mein Hauptziel nicht das Veröffentlichen, sondern das Schreiben ist – eine Person, die sich, wie jemand so treffend bemerkte, dadurch auszeichnet, dass sie schreibt! Als mir klar wurde, dass ich schreiben wollte, selbst wenn mir die Verlagsfee nie einen Vertrag unters Kopfkissen legen würde, konnte ich Erfolg verkünden, solange ich weiterschrieb. Das ist ein erreichbares Ziel, und ich habe es in der Hand. Zweitens müssen Sie nach dem Glück gieren. Wenn die Leute denken, ich mache Witze, erinnere ich sie an eine einfache Wahrheit: Je öfter Sie Ihre Stimme erheben, selbst in einem so kleinen Rahmen wie einem Thomas-Merton-Kurs mit fünfzehn Teilnehmern, desto wahrscheinlicher ist es, dass Ihnen das Glück zuschlägt. Seien Sie Jennie oder Johnny Appleseed und streuen Sie Ihre Worte hier und da aus, und einige fallen vielleicht auf fruchtbaren Boden. Aber hier ist der Haken: Das bedeutet oft, dass man seine Arbeit kostenlos hergibt. Diese Art der Großzügigkeit ist nicht nur eine Belohnung, sondern maximiert auch die Chance auf Glück, da sie einem mehr Aufmerksamkeit verschafft, als wenn man versucht, alles zu monetarisieren. (Und wenn du als Autor respektiert werden willst, verwende niemals Wörter wie „monetarisieren“. Im Ernst.)

Drittens, und das ist das Wichtigste: Lassen Sie sich verblüffen, was nicht schwer sein sollte. Ich meine, was ist nicht verblüffend an uns selbst, anderen Menschen und der Welt, die wir mitgestalten? Das Problem ist, dass manche von uns (lies: „die Person, die diesen Satz schreibt“) den Fehler machen, beim Schreiben so zu tun, als wären sie klüger, als sie sind. Nehmen Sie meine frühen Texte … bitte! Wenn ich mir den Schund noch einmal durchlese, weiß ich nicht, ob ich lachen oder weinen soll, wenn ich sehe, wie sich dieser armselige Kerl Seite für Seite durch vielsilbigen Mist quält und seine Argumente mit „akademischer Strenge“ und ohne einen Funken Unsicherheit, Verspieltheit oder Menschlichkeit vorträgt. Ich habe geschrieben, um zu beeindrucken, statt um mich auszudrücken – immer eine schlechte Idee. Und was ich für Strenge hielt , entpuppte sich als Totenstarre .

Schließlich gelang es mir, mit ein paar mäßig erfolgreichen Büchern Fuß zu fassen, was mich vor meine nächste Herausforderung als Schriftsteller stellte. In unserer Gesellschaft werden Menschen, die passable Bücher schreiben – und sogar solche, die es nicht sind – oft als „Experten“ auf ihrem Gebiet abgestempelt. Mein Ego liebt es, diese Expertenmeinungen aufzusaugen und aufzupolieren. Aber meine Seele weiß, dass das nicht stimmt: Ich habe noch nie ein Buch über etwas geschrieben, das ich beherrsche. Sobald ich etwas beherrsche, langweilt es mich, und ein Buch über ein Thema zu schreiben, das mich langweilt, ist viel zu schwer.

Ich schreibe über Dinge, die sich für mich wie bodenlose Geheimnisse anfühlen – Lehre, sozialer Wandel, Spiritualität, Demokratie usw. – und ich beginne mit dem Schreiben aus einer Position des „Anfängergeistes“. Für mich beginnt das Schreiben nicht damit, mir Fachwissen anzueignen, indem ich Fakten sammle, sie in klare Gedanken verpacke und dann alles aus meinem Kopf aufs Papier bringe. Es beginnt damit, tief in etwas einzutauchen, das mich verblüfft – in mein Nichtwissen – und lange genug im Dunkeln zu verweilen, bis „das Auge beginnt zu sehen“, was da unten ist. [ii] Ich möchte meine eigenen Entdeckungen machen, meine eigenen Gedanken denken und meine eigenen Gefühle spüren, bevor ich erforsche, was gängige Meinung zu dem Thema sagt. Deshalb bin ich weniger ein Autor als vielmehr ein Umschreiber, dessen Gekritzel meist acht oder zehn Entwürfe durchläuft.

Als Autor besteht meine wichtigste innere Arbeit darin, die Projektionen von Fachwissen – ob von außen oder von innen – abzuwehren, die meinem Ego erlauben würden, den Anfängergeist zu übertrumpfen. Sobald das Ego die Oberhand gewinnt, verliere ich die wichtigste Gabe, die ich in meine Arbeit einbringe: die Tatsache, dass ich von Geburt an ratlos war.

Anfängern wird oft geraten: „Schreiben Sie über das, was Sie wissen.“ Ich würde das nicht als schlechten Rat bezeichnen, aber ich denke, er muss angepasst werden: „Schreiben Sie über das, was Sie wissen wollen , weil es Sie fasziniert und verblüfft.“ Dieser Hunger treibt mich an, mich mit einem Handwerk zu beschäftigen, das ich als unendlich herausfordernd empfinde und über das Red Smith einst sagte: „Schreiben ist überhaupt nichts. Man setzt sich einfach an die Schreibmaschine und öffnet sich die Ader.“

Evokative Fragen sind immer besser als Ratschläge. Mein abgespeckter Ratschlag läuft jedoch auf Folgendes hinaus: (1) Kümmern Sie sich mehr um den Prozess als um das Ergebnis. (2) Seien Sie großzügig, um die Chancen auf Glück zu maximieren. (3) Tauchen Sie tief ein, tappen Sie im Dunkeln und schätzen Sie den Anfängergeist, egal wie laut Ihr Ego protestiert.

Hmmm … Derselbe Ratschlag könnte auch für andere Dinge als das Schreiben gelten. Wer weiß? Vielleicht entsteht daraus ein Buch!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Zitat aus Theodore Roethkes Gedicht „In a Dark Time“