Nacido desconcertado: Reflexiones Sobre La Vida De Un Escritor

De vez en cuando, alguien me pide consejo sobre cómo convertirse en escritor. Aspiro a vivir según las perspicaces palabras de la teóloga Nelle Morton: «Nuestro trabajo es escuchar a la gente hablar». [i] Así que, en lugar de ofrecer una docena de consejos sobre qué hacer y qué no hacer, hago preguntas destinadas a evocar al maestro interior de mi interlocutor, la mejor fuente de orientación que cualquiera de nosotros tiene. Si me presiona, lo mejor que puedo hacer es extraer algunas lecciones de la historia de mi propia vida como escritor. Llamémoslo «consejos light». El impulso de escribir me invadió por primera vez a principios de mis veinte y pronto dejó claro que estaría aquí para siempre. Pasaron casi dos décadas antes de que se publicara mi primer libro, y sin embargo, nunca dejé de escribir; mi daimonion no me dejaba ir. Pero, a decir verdad, ese primer libro tuvo menos que ver con la persistencia que con la pura suerte.

En el otoño de 1978, impartí una clase sobre Thomas Merton en un centro de estudios para adultos. Para nuestra última sesión, había planeado proyectar una película de la última charla de Merton, dada en Bangkok una o dos horas antes de su muerte. En el último momento, me enteré de que la copia que había pedido se había enviado a la dirección equivocada. ¡No, jóvenes, antes no se podían ver ni descargar vídeos! Con la esperanza de concluir la clase como es debido, encendí la lámpara de queroseno hasta bien entrada la noche y escribí una conferencia.

A una de mis alumnas le gustó tanto la conferencia que pidió una copia para enviársela a su tío. Me llamó unas semanas después y me dijo que era editor en una pequeña editorial. A él y a sus colegas les gustó mi artículo y se preguntaban si había escrito otros similares. Sabiendo que tenía veinte años de escritura guardados en mi archivador, respondí: «Quizás pueda encontrar algo».

Así que volví a encender la lámpara de queroseno, pasé gran parte de la noche exhumando mis archivos y, a la mañana siguiente, envié una docena de ejemplares. Mi editor accidental eligió seis y dijo que haría un libro con ellos. Nueve meses después, tenía en mis manos un ejemplar de mi primer libro, La promesa de la paradoja . Recuerdo mirarlo con la misma admiración que sentí al tener en brazos a mi primer hijo.

Hoy, treinta y seis años y nueve libros después de aquel dulce momento, el panorama literario ha cambiado radicalmente. Hay mucho que desconozco sobre blogs, libros electrónicos y autopublicación. Pero cuando alguien me pregunta cómo convertirse en escritor, aún puedo compartir tres verdades inamovibles (hasta ahora) de mi propia experiencia.

Primero, necesitas determinar si tu objetivo principal es escribir o publicar . Dos décadas de cartas de rechazo me habrían paralizado si no hubiera decidido desde el principio que mi objetivo principal no era publicar, sino ser escritor; una persona que, como alguien observó sabiamente, ¡se distingue por escribir! Una vez que quedó claro que quería escribir, incluso si el hada editorial nunca me dejaba un contrato bajo la almohada, pude declarar el éxito siempre que siguiera escribiendo. Es un objetivo alcanzable y está bajo mi control. Segundo, necesitas anhelar la suerte tonta. Cuando la gente piensa que estoy bromeando, les recuerdo una simple verdad: cuanto más a menudo te hagas oír, incluso en un lugar tan pequeño como un curso de quince estudiantes sobre Thomas Merton, más probable es que la suerte tonta te golpee. Sé Jennie o Johnny Appleseed, esparciendo tus palabras por todas partes, y algunas pueden caer en terreno fértil. Pero aquí está el asunto: esto a menudo significa regalar tu trabajo a cambio de nada. Además de ser una recompensa en sí misma, este tipo de generosidad maximiza las probabilidades de que tengas suerte, dándote más visibilidad que si intentas monetizarlo todo. (Y si quieres ser respetado como escritor, jamás uses palabras como "monetizar". En serio).

En tercer lugar, y lo más importante, permítete estar desconcertado, lo cual no debería ser difícil de hacer. Es decir, ¿qué no es desconcertante sobre nosotros mismos, otras personas y el mundo que co-creamos? El problema es que algunos de nosotros (léase "la persona que escribe esta oración") cometemos el error de escribir en un esfuerzo por aparentar que somos más inteligentes de lo que somos. ¡Toma mis escritos tempranos... por favor! Cuando vuelvo y leo algo de esa basura, no sé si reír o llorar mientras veo a este tipo patético trabajando duro a través de página tras página de porquería polisilábica, presentando su caso con "rigor académico" y ni una gota de incertidumbre, alegría o humanidad. Estaba escribiendo para impresionar más que para expresar, siempre una mala idea. Y lo que consideraba rigor resultó ser rigor mortis .

Finalmente, logré consolidarme con algunos libros de éxito moderado, lo que me planteó mi próximo reto como escritor. En esta sociedad, quienes escriben libros aceptables, e incluso los que no lo son, suelen ser catalogados como "expertos" en sus temas. A mi ego le encanta absorber y manipular esas proyecciones de experiencia. Pero mi alma sabe que no es cierto: nunca he escrito un libro sobre algo que domine. Una vez que domino algo, me aburre, y escribir un libro es demasiado difícil para abordar un tema que me aburre.

Escribo sobre temas que me parecen misterios sin fondo (la enseñanza, el cambio social, la espiritualidad, la democracia, etc.) y empiezo desde una mentalidad de principiante. Para mí, escribir no empieza por buscar la pericia recopilando datos, envolviéndolos en pensamientos lúcidos y luego transfiriendo todo eso de mi mente a la página. Empieza por sumergirme profundamente en algo que me desconcierta (en mi desconocimiento) y permanecer en la oscuridad el tiempo suficiente para que "el ojo empiece a ver" lo que hay ahí abajo. [ii] Quiero hacer mis propios descubrimientos, pensar mis propios pensamientos y sentir mis propios sentimientos antes de explorar lo que dice la sabiduría convencional sobre el tema. Por eso no soy tanto un escritor como un reescritor, la mayoría de cuyos garabatos pasan por ocho o diez borradores.

Como escritor, mi trabajo interior más crucial es rechazar las proyecciones de experiencia, ya sean externas o internas, que permitirían que mi ego se imponga a la mente de principiante. En el momento en que el ego se impone, pierdo el mayor don que le aporto a mi trabajo: el hecho de que nací desconcertado.

A los principiantes se les suele aconsejar: «Escribe sobre lo que sabes». No lo consideraría un mal consejo, pero creo que necesita una corrección: «Escribe sobre lo que quieres saber porque te intriga y te desconcierta». Ese es el anhelo que me mantiene enganchado a un oficio que me resulta infinitamente desafiante, del que Red Smith dijo la famosa frase: «Escribir no tiene nada de especial. Solo tienes que sentarte frente a una máquina de escribir y abrirte una vena».

Las preguntas evocadoras siempre superan a los consejos. Pero, por si sirve de algo, mi consejo ligero se resume en esto: (1) Preocúpate más por el proceso que por el resultado. (2) Sé generoso para maximizar las probabilidades de suerte. (3) Sumérgete, vive en la oscuridad y valora la mente de principiante por mucho que proteste tu ego.

Mmm... El mismo consejo podría aplicarse a otras cosas además de escribir. ¿Quién sabe? ¡Quizás haya un libro ahí!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Cita del poema de Theodore Roethke, “En un tiempo oscuro”