ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ಗೊಂದಲ: ಬರವಣಿಗೆಯ ಜೀವನದ ಕುರಿತು ಚಿಂತನೆಗಳು

ಬರಹಗಾರನಾಗುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಆಗಾಗ ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನಿಂದ ಸಲಹೆ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ದೇವತಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ನೆಲ್ಲೆ ಮಾರ್ಟನ್ ಅವರ ಒಳನೋಟವುಳ್ಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸಲು ನಾನು ಆಶಿಸುತ್ತೇನೆ, "ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಜನರನ್ನು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳುವುದು." [i] ಆದ್ದರಿಂದ ಒಂದು ಡಜನ್ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಮತ್ತು ಏನು ಮಾಡಬಾರದು ಎಂಬುದನ್ನು ನೀಡುವ ಬದಲು, ನನ್ನ ಸಂಭಾಷಣೆ ಸಂಗಾತಿಯ ಆಂತರಿಕ ಗುರುವನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ನಾನು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ, ಅವರು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಇರುವ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಮೂಲ. ಅವನು ಅಥವಾ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರೆ, ನಾನು ಮಾಡಬಹುದಾದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಬರವಣಿಗೆಯ ಜೀವನದ ಕಥೆಯಿಂದ ಕೆಲವು ಪಾಠಗಳನ್ನು ಕಲಿಯುವುದು. ಅದನ್ನು "ಸಲಹೆ ಲೈಟ್" ಎಂದು ಕರೆಯಿರಿ. ಬರೆಯುವ ಹಂಬಲವು ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅದು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇದೆ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿತು. ನನ್ನ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಟವಾಗುವ ಮೊದಲು ಸುಮಾರು ಎರಡು ದಶಕಗಳು ಕಳೆದವು, ಮತ್ತು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಬರೆಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ - ನನ್ನ ದೆವ್ವ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ, ಆ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕವು ಮೂರ್ಖ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಪರಿಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿತ್ತು.

1978 ರ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ನಾನು ವಯಸ್ಕರ ಅಧ್ಯಯನ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಥಾಮಸ್ ಮೆರ್ಟನ್ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ತರಗತಿಯನ್ನು ಕಲಿಸಿದೆ. ನಮ್ಮ ಅಂತಿಮ ಅಧಿವೇಶನಕ್ಕಾಗಿ, ಮೆರ್ಟನ್ ಸಾಯುವ ಒಂದು ಅಥವಾ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಮೊದಲು ಬ್ಯಾಂಕಾಕ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀಡಿದ ಅವರ ಕೊನೆಯ ಭಾಷಣದ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ನಾನು ಯೋಜಿಸಿದ್ದೆ. ಕೊನೆಯ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಆರ್ಡರ್ ಮಾಡಿದ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ತಪ್ಪು ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ ಮೇಲ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಇಲ್ಲ, ಯುವಕರೇ, ಹಳೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನೀವು ವೀಡಿಯೊಗಳನ್ನು ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಮಾಡಲು ಅಥವಾ ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ! ತರಗತಿಯನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಮುಗಿಸುವ ಆಶಯದೊಂದಿಗೆ, ನಾನು ತಡರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್ ಅನ್ನು ಸುಟ್ಟು ಉಪನ್ಯಾಸ ಬರೆದೆ.

ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯೊಬ್ಬಳು ಉಪನ್ಯಾಸವನ್ನು ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಳು, ಅವಳು ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲು ಒಂದು ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದಳು. ಕೆಲವು ವಾರಗಳ ನಂತರ ಅವನು ನನಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ ತಾನು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪಾದಕನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. ಅವನು ಮತ್ತು ಅವನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ನನ್ನ ಲೇಖನವನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು, ಮತ್ತು ನಾನು ಇದೇ ರೀತಿಯ ಇತರರನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆಯೇ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟರು. ನನ್ನ ಫೈಲ್ ಕ್ಯಾಬಿನೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದ ನಾನು, "ನಾನು ಏನನ್ನಾದರೂ ಅಗೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಬಹುದು" ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸಿದೆ.

ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್ ಅನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೊತ್ತಿಸಿ, ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯವನ್ನು ನನ್ನ ಫೈಲ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಂದು ಡಜನ್ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ಅಂಚೆ ಮೂಲಕ ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಸಂಪಾದಕ ಆರು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ ಅವುಗಳಿಂದ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಮಾಡುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ನಾನು ನನ್ನ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ ದಿ ಪ್ರಾಮಿಸ್ ಆಫ್ ಪ್ಯಾರಡಾಕ್ಸ್‌ನ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮೊದಲ ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಾಗ ನನಗೆ ಅನಿಸಿದ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ.

ಇಂದು - ಆ ಮಧುರ ಕ್ಷಣದ ಮೂವತ್ತಾರು ವರ್ಷ ಮತ್ತು ಒಂಬತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳ ನಂತರ - ಬರವಣಿಗೆಯ ದೃಶ್ಯವು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಬದಲಾಗಿದೆ. ಬ್ಲಾಗಿಂಗ್, ಇ-ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ-ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದ ವಿಷಯಗಳು ಬಹಳಷ್ಟಿವೆ. ಆದರೆ ಯಾರಾದರೂ ಬರಹಗಾರನಾಗುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅನುಭವದಿಂದ ಮೂರು ಶಾಶ್ವತ (ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ) ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ.

ಮೊದಲು, ನಿಮ್ಮ ಮುಖ್ಯ ಗುರಿ ಬರೆಯುವುದೋ ಅಥವಾ ಪ್ರಕಟಿಸುವುದೋ ಎಂಬುದನ್ನು ನೀವು ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಬೇಕು. ನನ್ನ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಗುರಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದಲ್ಲ, ಬರಹಗಾರನಾಗುವುದು ಎಂದು ನಾನು ಮೊದಲೇ ನಿರ್ಧರಿಸದಿದ್ದರೆ ಎರಡು ದಶಕಗಳ ನಿರಾಕರಣೆ ಪತ್ರಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಹಾಕುತ್ತಿದ್ದವು - ಯಾರೋ ಬುದ್ಧಿವಂತರು ಗಮನಿಸಿದಂತೆ, ಅವನು ಅಥವಾ ಅವಳು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಅಂಶದಿಂದ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿ! ಪ್ರಕಾಶನದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ನನ್ನ ದಿಂಬಿನ ಕೆಳಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಒಪ್ಪಂದವನ್ನು ಬಿಡದಿದ್ದರೂ ಸಹ ನಾನು ಬರೆಯಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ನಂತರ, ನಾನು ಬರೆಯುತ್ತಲೇ ಇರುವವರೆಗೂ ನಾನು ಯಶಸ್ಸನ್ನು ಘೋಷಿಸಬಲ್ಲೆ. ಅದು ಕಾರ್ಯಸಾಧ್ಯವಾದ ಗುರಿಯಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅದು ನನ್ನ ನಿಯಂತ್ರಣದಲ್ಲಿದೆ. ಎರಡನೆಯದಾಗಿ, ನೀವು ಮೂರ್ಖ ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ಬಯಸಬೇಕು. ಜನರು ನಾನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದಾಗ, ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಸರಳ ಸತ್ಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತೇನೆ: ಥಾಮಸ್ ಮೆರ್ಟನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಕೋರ್ಸ್‌ನಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕದಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ, ಮೂರ್ಖ ಅದೃಷ್ಟವು ಹೊಡೆಯುವ ಸಾಧ್ಯತೆ ಹೆಚ್ಚು. ಜೆನ್ನಿ ಅಥವಾ ಜಾನಿ ಆಪಲ್‌ಸೀಡ್ ಆಗಿರಿ, ನಿಮ್ಮ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಹರಡಿ, ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಫಲವತ್ತಾದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬೀಳಬಹುದು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಒಪ್ಪಂದವಿದೆ: ಇದರರ್ಥ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ಉಚಿತವಾಗಿ ನೀಡುವುದು. ಈ ರೀತಿಯ ಔದಾರ್ಯವು ತನ್ನದೇ ಆದ ಪ್ರತಿಫಲವಾಗಿರುವುದರ ಜೊತೆಗೆ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಣಗಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಮೂಲಕ ನೀವು ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾನ್ಯತೆಯನ್ನು ನೀಡುವ ಮೂಲಕ ಮೂರ್ಖ ಅದೃಷ್ಟದ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ. (ಮತ್ತು ನೀವು ಬರಹಗಾರರಾಗಿ ಗೌರವವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಬಯಸಿದರೆ, "ಹಣಗಳಿಸಿ" ನಂತಹ ಪದಗಳನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಬಳಸಬೇಡಿ. ಗಂಭೀರವಾಗಿ.)

ಮೂರನೆಯದಾಗಿ, ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡುಮಾಡಲು ಅನುಮತಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ಕಷ್ಟವಾಗಬಾರದು. ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ನಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ, ಇತರ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಸಹ-ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಪ್ರಪಂಚದ ಬಗ್ಗೆ ಏನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡಾಗುವುದಿಲ್ಲ ? ಸಮಸ್ಯೆಯೆಂದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ("ಈ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಬರೆಯುವ ವ್ಯಕ್ತಿ" ಎಂದು ಓದಿ) ನಮಗಿಂತ ಬುದ್ಧಿವಂತರು ಎಂದು ನಟಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವ ತಪ್ಪನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಆರಂಭಿಕ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ... ದಯವಿಟ್ಟು! ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಆ ಕಳಪೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿದಾಗ, ಈ ಕರುಣಾಜನಕ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪುಟದಿಂದ ಪುಟಕ್ಕೆ ಬಹು-ಉಚ್ಚಾರಾಂಶದ ಅಸಹ್ಯಕರವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ನಗಬೇಕೋ ಅಥವಾ ಅಳಬೇಕೋ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, "ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಕಠಿಣತೆ" ಮತ್ತು ಅನಿಶ್ಚಿತತೆ, ತಮಾಷೆ ಅಥವಾ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಒಂದು ಹನಿಯೂ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುವುದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ. ನಾನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಬದಲು ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಲು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಕೆಟ್ಟ ಕಲ್ಪನೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಕಠಿಣತೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದದ್ದು ಕಠಿಣ ಮೋರ್ಟಿಸ್ ಆಗಿ ಬದಲಾಯಿತು.

ಕೊನೆಗೆ, ನಾನು ಕೆಲವು ಮಧ್ಯಮ ಯಶಸ್ಸಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳೊಂದಿಗೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ಅದು ಬರಹಗಾರನಾಗಿ ನನ್ನ ಮುಂದಿನ ಸವಾಲನ್ನು ಎದುರಿಸಿತು. ಈ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ, ಸ್ವೀಕಾರಾರ್ಹ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಜನರು - ಮತ್ತು ಸ್ವೀಕಾರಾರ್ಹವಲ್ಲದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸಹ - ತಮ್ಮ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ "ತಜ್ಞರು" ಎಂದು ಬಿಂಬಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಅಹಂಕಾರವು ಆ ಪರಿಣತಿಯ ಪ್ರಕ್ಷೇಪಣಗಳನ್ನು ಹೀರಿಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಮಸಾಜ್ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ತಿಳಿದಿದೆ: ನಾನು ಕರಗತ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಯಾವುದಾದರೂ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕರಗತ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ನಂತರ, ನನಗೆ ಅದರಿಂದ ಬೇಸರವಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುವುದು ನನಗೆ ಬೇಸರ ತರುವ ವಿಷಯವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ.

ಬೋಧನೆ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಬದಲಾವಣೆ, ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆ, ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವ ಇತ್ಯಾದಿ - ನನಗೆ ತಳವಿಲ್ಲದ ನಿಗೂಢತೆಗಳಂತೆ ಭಾಸವಾಗುವ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು "ಆರಂಭಿಕ ಮನಸ್ಸಿನ" ಸ್ಥಳದಿಂದ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ, ಬರವಣಿಗೆ ಎಂದರೆ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ, ನಂತರ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಪುಟಕ್ಕೆ ಡೌನ್‌ಲೋಡ್ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ ಪರಿಣತಿಯನ್ನು ತಲುಪುವುದರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನನ್ನು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸುವ - ನನ್ನ ಅಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ - ಆಳವಾದ ಧುಮುಕುವಿಕೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಎಂದು "ಕಣ್ಣು ನೋಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವ"ಷ್ಟು ಸಮಯ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವುದರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. [ii] ನಾನು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು, ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಯೋಚಿಸಲು ಮತ್ತು ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಏನು ಹೇಳುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುವ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಪುನಃ ಬರಹಗಾರನಾಗಿ ಬರಹಗಾರನಲ್ಲ, ಅವರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬರವಣಿಗೆ ಎಂಟು ಅಥವಾ ಹತ್ತು ಕರಡುಗಳ ಮೂಲಕ ಹೋಗುತ್ತದೆ.

ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನಾಗಿ, ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ನಿರ್ಣಾಯಕ ಆಂತರಿಕ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಪರಿಣತಿಯ ಪ್ರಕ್ಷೇಪಣಗಳನ್ನು - ಅವು ಹೊರಗಿನಿಂದ ಬರಲಿ ಅಥವಾ ಒಳಗಿನಿಂದ ಬರಲಿ - ತಡೆಯುವುದು - ಅದು ನನ್ನ ಅಹಂಕಾರವು ಹರಿಕಾರರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೋಲಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಅಹಂಕಾರವು ಮೇಲುಗೈ ಸಾಧಿಸಿದ ಕ್ಷಣ, ನನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನಾನು ತರುವ ಮುಖ್ಯ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಅಂಶ.

ಹೊಸಬರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ "ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಿರಿ" ಎಂದು ಸಲಹೆ ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಕೆಟ್ಟ ಸಲಹೆ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಟ್ವೀಕ್ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ: "ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಿರಿ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ." ಆ ಹಸಿವು ನನಗೆ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಸವಾಲಿನ ಕೆಲಸವೆಂದು ತೋರುವ ಕರಕುಶಲತೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ರೆಡ್ ಸ್ಮಿತ್ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು, "ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ನೀವು ಮಾಡುವುದೆಲ್ಲಾ ಟೈಪ್‌ರೈಟರ್ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ನಿಮ್ಮ ಧಾಟಿಯನ್ನು ತೆರೆಯುವುದು."

ಪ್ರಚೋದನಕಾರಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಸಲಹೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಮಹತ್ವದ್ದಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಅದು ಏನೇ ಇರಲಿ, ನನ್ನ ಸಲಹೆಯ ಸಾರಾಂಶ ಇದಾಗಿದೆ: (1) ಫಲಿತಾಂಶಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಿ. (2) ಮೂರ್ಖ ಅದೃಷ್ಟದ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಉದಾರವಾಗಿರಿ. (3) ಆಳವಾಗಿ ಧುಮುಕಿ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಿ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಅಹಂಕಾರ ಎಷ್ಟೇ ಜೋರಾಗಿ ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದರೂ ಹರಿಕಾರರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗೌರವಿಸಿ.

ಹ್ಮ್ಮ್... ಅದೇ ಸಲಹೆ ಬರೆಯುವುದನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆ ವಿಷಯಗಳಿಗೂ ಅನ್ವಯಿಸಬಹುದು. ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಬಹುಶಃ ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಇರಬಹುದು!

[ನಾನು] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] ಥಿಯೋಡರ್ ರೋಥ್ಕೆ ಅವರ "ಇನ್ ಎ ಡಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್" ಕವಿತೆಯಿಂದ ಉಲ್ಲೇಖ.