જન્મથી જ મૂંઝવણ: લેખન જીવન પર વિચારો

ક્યારેક ક્યારેક, કોઈ મને લેખક કેવી રીતે બનવું તે અંગે સલાહ માંગે છે. હું ધર્મશાસ્ત્રી નેલે મોર્ટનના સમજદાર શબ્દો અનુસાર જીવવાની ઇચ્છા રાખું છું, "આપણું કામ લોકોને વાણીમાં સાંભળવાનું છે." [i] તેથી, હું એવા પ્રશ્નો પૂછું છું જે મારા વાર્તાલાપ સાથીના આંતરિક શિક્ષકને ઉત્તેજીત કરવા માટે હોય, જે આપણામાંના કોઈપણ પાસે માર્ગદર્શનનો શ્રેષ્ઠ સ્ત્રોત છે. જો તે મને દબાણ કરે, તો હું મારા પોતાના લેખન જીવનની વાર્તામાંથી થોડા પાઠ શીખી શકું છું. તેને "સલાહ લાઇટ" કહો. લખવાની ઇચ્છા મારા વીસીના દાયકાની શરૂઆતમાં મારા પર પહેલી વાર આવી અને ટૂંક સમયમાં જ સ્પષ્ટ થઈ ગયું કે તે સમયગાળા માટે અહીં છે. મારું પહેલું પુસ્તક પ્રકાશિત થયાને લગભગ બે દાયકા વીતી ગયા, અને છતાં મેં ક્યારેય લખવાનું બંધ કર્યું નહીં - મારા રાક્ષસે મને જવા દીધો નહીં. પરંતુ, સત્ય કહું તો, તે પહેલા પુસ્તકનો મૂર્ખ નસીબ કરતાં દ્રઢતા સાથે ઓછો સંબંધ હતો.

૧૯૭૮ ના પાનખરમાં, મેં એક પુખ્ત અભ્યાસ કેન્દ્રમાં થોમસ મેર્ટન વિશે એક વર્ગ શીખવ્યો. અમારા અંતિમ સત્ર માટે, મેં મેર્ટનના મૃત્યુના એક કે બે કલાક પહેલા બેંગકોકમાં આપેલા છેલ્લા ભાષણની એક ફિલ્મ બતાવવાનું આયોજન કર્યું હતું. છેલ્લી ક્ષણે, મને ખબર પડી કે મેં જે નકલ ઓર્ડર કરી હતી તે ખોટા સરનામે મેઇલ કરવામાં આવી હતી. ના, યુવાનો, તમે જૂના સમયમાં વિડિઓઝ સ્ટ્રીમ અથવા ડાઉનલોડ કરી શકતા ન હતા! વર્ગને યોગ્ય રીતે સમાપ્ત કરવાની આશામાં, મેં મોડી રાત્રે કેરોસીન ફાનસ સળગાવી અને એક વ્યાખ્યાન લખ્યું.

મારા એક વિદ્યાર્થીને આ વ્યાખ્યાન ખૂબ ગમ્યું, તેથી તેણે તેના કાકાને એક નકલ મોકલવા કહ્યું. થોડા અઠવાડિયા પછી તેમણે મને ફોન કર્યો અને કહ્યું કે તેઓ એક નાના પ્રકાશન ગૃહમાં સંપાદક છે. તેમને અને તેમના સાથીદારોને મારો લેખ ગમ્યો, અને તેઓ વિચારતા હતા કે શું મેં આના જેવા બીજા લખાણો લખ્યા હશે. મારા ફાઈલ કેબિનેટમાં વીસ વર્ષનું લખાણ દફનાવવામાં આવ્યું છે તે જાણીને, મેં જવાબ આપ્યો, "કદાચ હું કંઈક શોધી શકીશ."

તેથી મેં કેરોસીનનો ફાનસ ફરીથી સળગાવ્યો, તે રાતનો ઘણો સમય મારી ફાઇલો ખોદવામાં વિતાવ્યો, અને બીજા દિવસે સવારે વહેલા એક ડઝન ટુકડાઓ મેઇલ કર્યા. મારા આકસ્મિક રીતે સંપાદકે છ પસંદ કર્યા અને કહ્યું કે તે તેમાંથી એક પુસ્તક બનાવશે. નવ મહિના પછી મારી પાસે મારા પહેલા પુસ્તક, ધ પ્રોમિસ ઓફ પેરાડોક્સની એક નકલ હતી. મને યાદ છે કે જ્યારે મેં મારા પહેલા બાળકને ઉપાડ્યું ત્યારે મને જે આશ્ચર્ય થયું હતું તે જ આશ્ચર્યથી હું તેને જોતો હતો.

આજે - છત્રીસ વર્ષ અને તે મધુર ક્ષણ પછી નવ પુસ્તકો - લેખનનું દ્રશ્ય ખૂબ જ બદલાઈ ગયું છે. બ્લોગિંગ, ઈ-પુસ્તકો અને સ્વ-પ્રકાશન વિશે મને ઘણું ખબર નથી. પરંતુ જ્યારે કોઈ મને પૂછે છે કે લેખક કેવી રીતે બનવું, ત્યારે હું હજુ પણ મારા પોતાના અનુભવમાંથી ત્રણ શાશ્વત (અત્યાર સુધી) સત્યો શેર કરી શકું છું.

સૌ પ્રથમ, તમારે એ શોધવાની જરૂર છે કે તમારું મુખ્ય ધ્યેય લખવાનું છે કે પ્રકાશિત કરવાનું. બે દાયકાના અસ્વીકાર પત્રો મને બંધ કરી દેત જો મેં શરૂઆતમાં નક્કી ન કર્યું હોત કે મારું પ્રાથમિક ધ્યેય પ્રકાશિત થવાનું નથી પણ લેખક બનવાનું છે - એક એવી વ્યક્તિ જે, જેમ કોઈએ સમજદારીપૂર્વક જોયું છે, તે હકીકત દ્વારા અલગ પડે છે કે તે અથવા તેણી લખે છે! એકવાર સ્પષ્ટ થઈ ગયું કે હું લખવા માંગુ છું, ભલે પ્રકાશન પરી મારા ઓશિકા નીચે ક્યારેય કરાર ન રાખે, તો પણ હું જ્યાં સુધી લખતો રહીશ ત્યાં સુધી સફળતા જાહેર કરી શકું છું. તે એક શક્ય ધ્યેય છે, અને તે મારા નિયંત્રણમાં છે. બીજું, તમારે મૂર્ખ નસીબની લાલસા રાખવાની જરૂર છે. જ્યારે લોકો વિચારે છે કે હું મજાક કરી રહ્યો છું, ત્યારે હું તેમને એક સરળ સત્ય યાદ અપાવું છું: જેટલી વાર તમે તમારો અવાજ "બહાર" મેળવો છો, થોમસ મેર્ટન પર પંદર વિદ્યાર્થીઓના અભ્યાસક્રમ જેટલા નાના સ્થળે પણ, મૂર્ખ નસીબ ત્રાટકવાની શક્યતા વધુ હોય છે. જેની હોય કે જોની એપલસીડ, તમારા શબ્દો અહીં અને ત્યાં વિખેરતા રહો, અને થોડા ફળદ્રુપ જમીન પર પડી શકે છે. પરંતુ અહીં સોદો છે: આનો અર્થ ઘણીવાર તમારા કાર્યને મફતમાં આપવાનો થાય છે. આ પ્રકારની ઉદારતા પોતાના પુરસ્કાર ઉપરાંત, બધું જ મુદ્રીકરણ કરવાનો પ્રયાસ કરીને તમને મળે તેના કરતાં વધુ એક્સપોઝર આપીને મૂર્ખ નસીબની શક્યતાને મહત્તમ કરે છે. (અને જો તમે લેખક તરીકે આદર મેળવવા માંગતા હો, તો ક્યારેય "મુદ્રીકરણ" જેવા શબ્દોનો ઉપયોગ કરશો નહીં. ગંભીરતાથી.)

ત્રીજું, અને સૌથી અગત્યનું, પોતાને મૂંઝવણમાં મુકવા દો, જે કરવું મુશ્કેલ ન હોવું જોઈએ. મારો મતલબ, આપણા વિશે, બીજા લોકો વિશે અને આપણે સહ-નિર્માણ કરીએ છીએ તે દુનિયા વિશે શું મૂંઝવણમાં મૂકતું નથી ? સમસ્યા એ છે કે આપણામાંથી કેટલાક ("આ વાક્ય લખનાર વ્યક્તિ" વાંચો) આપણે આપણા કરતાં વધુ હોશિયાર હોવાનો ડોળ કરવાના પ્રયાસમાં લખવાની ભૂલ કરીએ છીએ. મારું શરૂઆતનું લખાણ લો...કૃપા કરીને! જ્યારે હું પાછો જાઉં છું અને તે સ્કલોકનો થોડો ભાગ વાંચું છું, ત્યારે મને ખબર નથી પડતી કે હસવું કે રડવું કારણ કે હું આ દયનીય વ્યક્તિને બહુ-અક્ષર વિષયોના પાના પછી પાના પર "શૈક્ષણિક કઠોરતા" અને અનિશ્ચિતતા, રમતિયાળતા કે માનવતાના ટીપાં સાથે પોતાનો કેસ બનાવતો જોઉં છું. હું વ્યક્ત કરવાને બદલે પ્રભાવિત કરવા માટે લખી રહ્યો હતો, તે હંમેશા ખરાબ વિચાર હતો. અને જેને હું કઠોરતા માનતો હતો તે કઠોરતાનું મોર્ટિસ બન્યું.

આખરે, હું થોડા મધ્યમ સફળ પુસ્તકો સાથે કામ કરવામાં સફળ રહ્યો, જેના કારણે મને લેખક તરીકેનો આગામી પડકારનો સામનો કરવો પડ્યો. આ સમાજમાં, જે લોકો સ્વીકાર્ય પુસ્તકો લખે છે - અને એવા પુસ્તકો પણ જે નથી લખતા - તેઓને તેમના વિષયો પર "નિષ્ણાત" તરીકે ઓળખવામાં આવે છે. મારો અહંકાર કુશળતાના તે અંદાજોને શોષી લેવા અને માલિશ કરવાનું પસંદ કરે છે. પરંતુ મારો આત્મા જાણે છે કે તે સાચું નથી: મેં ક્યારેય એવી કોઈ વસ્તુ પર પુસ્તક લખ્યું નથી જેમાં મેં નિપુણતા મેળવી છે. એકવાર હું કોઈ વસ્તુમાં નિપુણતા મેળવી લઉં છું, પછી હું તેનાથી કંટાળી જાઉં છું, અને જે વિષય મને કંટાળાજનક લાગે છે તેના પર પુસ્તક લખવું ખૂબ મુશ્કેલ છે.

હું એવી બાબતો વિશે લખું છું જે મને અનંત રહસ્યો જેવી લાગે છે - શિક્ષણ, સામાજિક પરિવર્તન, આધ્યાત્મિકતા, લોકશાહી, વગેરે - અને હું "શિખાઉ માણસના મન" ના સ્થાનથી લખવાનું શરૂ કરું છું. મારા માટે, લેખન તથ્યો એકત્રિત કરીને, તેમને સ્પષ્ટ વિચારોમાં લપેટીને, પછી તે બધું મારા મનમાંથી પૃષ્ઠ પર ડાઉનલોડ કરીને કુશળતા મેળવવાથી શરૂ થતું નથી. તે એવી કોઈ વસ્તુમાં ઊંડા ઉતરવાથી શરૂ થાય છે જે મને મૂંઝવણમાં મૂકે છે - મારા અજાણતામાં - અને અંધારામાં એટલા લાંબા સમય સુધી રહેવાથી કે "આંખ ત્યાં શું છે તે જોવાનું શરૂ કરે છે". [ii] હું મારી પોતાની શોધો કરવા માંગુ છું, મારા પોતાના વિચારો વિચારવા માંગુ છું, અને વિષય વિશે પરંપરાગત શાણપણ શું કહે છે તે શોધતા પહેલા મારી પોતાની લાગણીઓ અનુભવવા માંગુ છું. તેથી જ હું પુનર્લેખક જેટલો લેખક નથી, જેનું મોટાભાગનું લખાણ આઠ કે દસ ડ્રાફ્ટ્સમાંથી પસાર થાય છે.

એક લેખક તરીકે, મારું સૌથી મહત્વપૂર્ણ આંતરિક કાર્ય કુશળતાના અંદાજોને અટકાવવાનું છે - પછી ભલે તે બહારથી આવે કે અંદરથી - જે મારા અહંકારને શિખાઉ માણસના મન પર પ્રભુત્વ આપશે. જે ક્ષણે અહંકાર કબજે કરે છે, હું મારા કાર્યમાં લાવેલી મુખ્ય ભેટ ગુમાવી દઉં છું, તે હકીકત કે હું જન્મથી જ મૂંઝાયેલો હતો.

શિખાઉ લોકોને ઘણીવાર સલાહ આપવામાં આવે છે કે "તમે જે જાણો છો તેના વિશે લખો." હું તેને ખરાબ સલાહ નહીં કહું, પણ મને લાગે છે કે તેમાં ફેરફાર કરવાની જરૂર છે: "તમે જે જાણવા માંગો છો તેના વિશે લખો કારણ કે તે તમને રસપ્રદ અને મૂંઝવણમાં મૂકે છે." આ ભૂખ છે જે મને એક એવી કળામાં રોકાયેલી રાખે છે જે મને અનંત પડકારજનક લાગે છે, જેના વિશે રેડ સ્મિથે પ્રખ્યાત રીતે કહ્યું હતું, "લખવા જેવું કંઈ નથી. તમારે ફક્ત ટાઇપરાઇટર પર બેસવું અને નસ ખોલવી."

સલાહ કરતાં ઉત્તેજક પ્રશ્નો હંમેશા વધારે મહત્વ ધરાવે છે. પરંતુ ગમે તે હોય, મારી સલાહ ફક્ત આટલી જ છે: (૧) પરિણામ કરતાં પ્રક્રિયાની વધુ કાળજી રાખો. (૨) મૂર્ખ નસીબની શક્યતાઓને મહત્તમ કરવા માટે ઉદાર બનો. (૩) ઊંડાણમાં ડૂબકી લગાવો, અંધારામાં રહો અને શિખાઉ માણસના મનને મહત્વ આપો, ભલે તમારો અહંકાર ગમે તેટલો જોરથી વિરોધ કરે.

હમ્મ... આ જ સલાહ લેખન સિવાયની અન્ય બાબતોમાં પણ લાગુ પડી શકે છે. કોણ જાણે? કદાચ તેમાં કોઈ પુસ્તક હશે!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] થિયોડોર રોથકેની કવિતા, "ઇન અ ડાર્ક ટાઇમ" માંથી અવતરણ