जन्म से ही भ्रमित: लेखन जीवन पर विचार

कभी-कभी कोई मुझसे लेखक बनने के बारे में सलाह मांगता है। मैं धर्मशास्त्री नेल मोर्टन के व्यावहारिक शब्दों के अनुसार जीने की इच्छा रखता हूँ, "हमारा काम लोगों को भाषण देते हुए सुनना है।" [i] इसलिए एक दर्जन से ज़्यादा क्या करें और क्या न करें, यह बताने के बजाय, मैं अपने बातचीत करने वाले साथी के भीतर के शिक्षक को जगाने के लिए सवाल पूछता हूँ, जो हम में से किसी के पास मार्गदर्शन का सबसे अच्छा स्रोत है। अगर वह मुझ पर दबाव डालता है, तो मैं जो सबसे अच्छा कर सकता हूँ, वह है अपने लेखन जीवन की कहानी से कुछ सबक लेना। इसे "सलाह लाइट" कहें। लिखने की इच्छा पहली बार मेरे बीसवें दशक की शुरुआत में मेरे अंदर आई और जल्द ही यह स्पष्ट हो गया कि यह हमेशा के लिए यहाँ है। मेरी पहली किताब प्रकाशित होने से पहले लगभग दो दशक बीत गए, और फिर भी मैंने लिखना बंद नहीं किया - मेरा डेमन मुझे जाने नहीं देता था। लेकिन, सच कहा जाए, तो उस पहली किताब का दृढ़ता से कम और बेवकूफ़ किस्मत से ज़्यादा संबंध था।

1978 की शरद ऋतु में, मैंने एक वयस्क अध्ययन केंद्र में थॉमस मर्टन के बारे में एक कक्षा पढ़ाई। हमारे अंतिम सत्र के लिए, मैंने मर्टन के अंतिम भाषण की एक फिल्म दिखाने की योजना बनाई थी, जो बैंकॉक में उनकी मृत्यु से एक या दो घंटे पहले दिया गया था। आखिरी क्षण में, मुझे पता चला कि मैंने जो कॉपी मंगवाई थी, वह गलत पते पर भेज दी गई थी। नहीं, युवा लोगों, आप पुराने दिनों में वीडियो स्ट्रीम या डाउनलोड नहीं कर सकते थे! कक्षा को उचित रूप से समाप्त करने की उम्मीद में, मैंने देर रात तक केरोसिन लालटेन जलाई और एक व्याख्यान लिखा।

मेरे एक छात्र को यह व्याख्यान इतना पसंद आया कि उसने अपने चाचा को भेजने के लिए इसकी एक प्रति मांगी। उन्होंने कुछ सप्ताह बाद मुझे फोन किया और कहा कि वे एक छोटे प्रकाशन गृह में संपादक हैं। उन्हें और उनके सहकर्मियों को मेरा लेख पसंद आया और उन्हें आश्चर्य हुआ कि क्या मैंने इस तरह के अन्य लेख भी लिखे हैं। यह जानते हुए कि मेरे पास बीस साल का लेखन मेरी फाइल कैबिनेट में दबा हुआ है, मैंने जवाब दिया, "मैं शायद कुछ खोज पाऊँ।"

इसलिए मैंने केरोसिन लालटेन फिर से जलाई, उस रात का अधिकांश समय अपनी फाइलें निकालने में बिताया, और अगली सुबह जल्दी ही एक दर्जन टुकड़े मेल से भेज दिए। मेरे संयोगवश संपादक ने छह को चुना और कहा कि वह उनसे एक किताब बनाएगा। नौ महीने बाद मैं अपनी पहली किताब, द प्रॉमिस ऑफ़ पैराडॉक्स की एक प्रति पकड़े हुए था। मुझे याद है कि मैं इसे देखकर आश्चर्यचकित था, जैसा कि मैंने अपने पहले बच्चे को गोद में लेते समय महसूस किया था।

आज - उस मधुर क्षण के छत्तीस साल और नौ किताबें लिखने के बाद - लेखन का परिदृश्य बहुत बदल गया है। ब्लॉगिंग, ई-बुक्स और स्व-प्रकाशन के बारे में मुझे बहुत कुछ नहीं पता। लेकिन जब कोई मुझसे पूछता है कि लेखक कैसे बनें, तो मैं अभी भी अपने अनुभव से तीन शाश्वत (अब तक) सत्य साझा कर सकता हूँ।

सबसे पहले, आपको यह पता लगाना होगा कि आपका मुख्य उद्देश्य लिखना है या प्रकाशित करना । दो दशकों तक अस्वीकृति पत्रों ने मुझे बंद कर दिया होता अगर मैंने पहले ही तय नहीं कर लिया होता कि मेरा प्राथमिक लक्ष्य प्रकाशित होना नहीं बल्कि एक लेखक बनना है - एक व्यक्ति जो, जैसा कि किसी ने बुद्धिमानी से कहा है, इस तथ्य से प्रतिष्ठित है कि वह लिखता है! एक बार जब यह स्पष्ट हो गया कि मैं लिखना चाहता हूं, भले ही प्रकाशन परी मेरे तकिए के नीचे कोई अनुबंध न छोड़े, मैं तब तक सफलता की घोषणा कर सकता था जब तक मैं लिखता रहा। यह एक साध्य लक्ष्य है, और यह मेरे नियंत्रण में है।दूसरा, आपको बेवकूफ़ किस्मत की लालसा करनी चाहिए। जब ​​लोग सोचते हैं कि मैं मज़ाक कर रहा हूँ, तो मैं उन्हें एक साधारण सच्चाई याद दिलाता हूँ: जितनी बार आप अपनी आवाज़ "बाहर" निकालते हैं, यहाँ तक कि थॉमस मर्टन पर पंद्रह-छात्रों के पाठ्यक्रम जैसे छोटे से स्थान पर भी, उतनी ही अधिक संभावना है कि बेवकूफ़ किस्मत आपका साथ देगी। जेनी या जॉनी एप्पलसीड बनें, अपने शब्दों को इधर-उधर बिखेरें, और कुछ उपजाऊ जमीन पर गिर सकते हैं। लेकिन यहाँ सौदा है: इसका मतलब अक्सर अपना काम बिना किसी कीमत के मुफ़्त में देना होता है। अपने आप में एक पुरस्कार होने के अलावा, इस तरह की उदारता आपको हर चीज़ से पैसे कमाने की कोशिश करने से मिलने वाले मुनाफ़े से ज़्यादा मुनाफ़ा देकर आपके लिए किस्मत आजमाने की संभावना को अधिकतम कर देती है। (और अगर आप एक लेखक के रूप में सम्मान पाना चाहते हैं, तो कभी भी “पैसे कमाने” जैसे शब्दों का इस्तेमाल न करें। गंभीरता से।)

तीसरा और सबसे महत्वपूर्ण, खुद को चकित होने दें, जो करना मुश्किल नहीं होना चाहिए। मेरा मतलब है, खुद के बारे में, दूसरे लोगों के बारे में और जिस दुनिया को हम मिलकर बनाते हैं, उसके बारे में क्या हैरान करने वाला नहीं है ? समस्या यह है कि हममें से कुछ लोग (पढ़ें "यह वाक्य लिखने वाला व्यक्ति") यह दिखावा करने की कोशिश में लिखने की गलती करते हैं कि हम जितना समझदार हैं, उससे कहीं ज़्यादा समझदार हैं। मेरी शुरुआती रचनाएँ देखें...कृपया! जब मैं वापस जाता हूँ और उस बकवास को पढ़ता हूँ, तो मुझे समझ नहीं आता कि हँसूँ या रोऊँ, क्योंकि मैं इस दयनीय साथी को बहु-शब्दीय गंदगी के पन्ने दर पन्ने पलटते हुए देखता हूँ, "अकादमिक कठोरता" के साथ और अनिश्चितता, चंचलता या मानवता की एक बूँद के बिना अपना मामला बनाते हुए। मैं अभिव्यक्त करने के बजाय प्रभावित करने के लिए लिख रहा था, जो हमेशा एक बुरा विचार है। और जिसे मैं कठोरता मानता था, वह मृत्यु की कठोरता निकली।

आखिरकार, मैं कुछ हद तक सफल पुस्तकों के साथ जमीन पर आने में कामयाब रहा, जिसने मुझे एक लेखक के रूप में मेरी अगली चुनौती का सामना करने के लिए प्रेरित किया। इस समाज में, जो लोग ठीक-ठाक किताबें लिखते हैं - और यहाँ तक कि जो किताबें ठीक नहीं हैं - उन्हें अपने विषयों पर "विशेषज्ञ" के रूप में देखा जाता है। मेरा अहंकार विशेषज्ञता के उन प्रक्षेपणों को आत्मसात करना और उन्हें संतुष्ट करना पसंद करता है। लेकिन मेरी आत्मा जानती है कि यह सच नहीं है: मैंने कभी किसी ऐसी चीज़ पर किताब नहीं लिखी है जिस पर मुझे महारत हासिल है। एक बार जब मैं किसी चीज़ में महारत हासिल कर लेता हूँ, तो मैं उससे ऊब जाता हूँ, और एक किताब लिखना उस विषय पर लेने से कहीं ज़्यादा कठिन है जो मुझे बोर करता है।

मैं उन चीज़ों के बारे में लिखता हूँ जो मुझे अथाह रहस्यों की तरह लगती हैं - शिक्षण, सामाजिक परिवर्तन, आध्यात्मिकता, लोकतंत्र, आदि - और मैं "शुरुआती दिमाग" से लिखना शुरू करता हूँ। मेरे लिए, लेखन तथ्यों को इकट्ठा करके विशेषज्ञता तक पहुँचने, उन्हें स्पष्ट विचारों में लपेटने और फिर उन सभी को अपने दिमाग से पेज पर डाउनलोड करने से शुरू नहीं होता है। यह किसी ऐसी चीज़ में गहराई से गोता लगाने से शुरू होता है जो मुझे हैरान करती है - मेरी अज्ञानता में - और अंधेरे में इतनी देर तक रहना कि "आँखें देखने लगें" कि नीचे क्या है। [ii] मैं अपनी खुद की खोज करना चाहता हूँ, अपने खुद के विचारों को सोचना चाहता हूँ, और अपनी खुद की भावनाओं को महसूस करना चाहता हूँ, इससे पहले कि मैं यह पता लगाऊँ कि पारंपरिक ज्ञान विषय के बारे में क्या कहता है। इसलिए मैं एक लेखक से ज्यादा एक पुनर्लेखक हूँ,

एक लेखक के रूप में, मेरा सबसे महत्वपूर्ण आंतरिक कार्य विशेषज्ञता के प्रक्षेपणों को रोकना है - चाहे वे बाहर से हों या भीतर से - जो मेरे अहंकार को शुरुआती दिमाग पर हावी होने देगा। जिस क्षण अहंकार हावी हो जाता है, मैं अपने काम में जो मुख्य उपहार लाता हूँ, वह खो देता हूँ, यह तथ्य कि मैं जन्मजात रूप से भ्रमित था।

नौसिखियों को अक्सर सलाह दी जाती है कि “जो आप जानते हैं उसके बारे में लिखें।” मैं इसे बुरी सलाह नहीं कहूंगा, लेकिन मुझे लगता है कि इसमें कुछ बदलाव की जरूरत है: “जो आप जानना चाहते हैं उसके बारे में लिखें क्योंकि यह आपको रोमांचित और उलझन में डाल देता है।” यही वह भूख है जो मुझे उस कला से जोड़े रखती है जिसे मैं बेहद चुनौतीपूर्ण पाता हूं, जिसके बारे में रेड स्मिथ ने मशहूर तौर पर कहा था, “लिखने में कुछ भी नहीं है। आपको बस टाइपराइटर पर बैठना है और नस खोलनी है।”

विचारोत्तेजक प्रश्न हमेशा सलाह से बेहतर होते हैं। लेकिन जो भी हो, मेरी सलाह इस पर आकर खत्म होती है: (1) परिणाम से ज़्यादा प्रक्रिया की परवाह करें। (2) बेवकूफ़ किस्मत की संभावना को अधिकतम करने के लिए उदार बनें। (3) गहराई से गोता लगाएँ, अंधेरे में रहें, और शुरुआती मन को महत्व दें, चाहे आपका अहंकार कितना भी ज़ोर से विरोध क्यों न करे।

हम्म... यही सलाह लेखन के अलावा दूसरी चीज़ों पर भी लागू हो सकती है। कौन जानता है? शायद उसमें कोई किताब हो!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] थियोडोर रोथके की कविता, “इन ए डार्क टाइम” से उद्धरण