Born Baffled: Zamyslenie Sa Nad životom písania

Z času na čas ma niekto požiada o radu, ako sa stať spisovateľom. Snažím sa žiť podľa bystrých slov teologičky Nelle Mortonovej: „Našou úlohou je počúvať ľudí do reči.“ [i] Takže namiesto ponúkania tuctov, čo robiť a čo nie, kladiem otázky, ktorých cieľom je evokovať vnútorného učiteľa môjho partnera v rozhovore, ktorý je najlepším zdrojom vedenia, ktorý každý z nás má. Ak ma tlačí, najlepšie, čo môžem urobiť, je vyvodiť niekoľko lekcií z príbehu môjho vlastného spisovateľského života. Nazvite to „odľahčené rady.“ Túžba písať ma prvýkrát prepadla v mojich dvadsiatich rokoch a čoskoro mi bolo jasné, že je tu natrvalo. Kým vyšla moja prvá kniha, ubehli takmer dve desaťročia, a napriek tomu som nikdy neprestal písať – môj démon ma nepustil. Ale pravdupovediac, tá prvá kniha mala menej spoločného s vytrvalosťou ako s nemým šťastím.

Na jeseň roku 1978 som viedol hodinu o Thomasovi Mertonovi v študijnom centre pre dospelých. Na naše posledné stretnutie som plánoval premietať film z poslednej Mertonovej prednášky, ktorá sa konala v Bangkoku hodinu alebo dve pred jeho smrťou. Na poslednú chvíľu som sa dozvedel, že kópia, ktorú som si objednal, bola odoslaná na nesprávnu adresu. Nie, mladí ľudia, za starých čias ste nemohli streamovať ani sťahovať videá! V nádeji, že triedu riadne uzavriem, som dlho do noci pálil petrolejovú lampu a napísal som prednášku.

Jednému z mojich študentov sa prednáška tak páčila, že požiadala o kópiu, ktorú by poslala svojmu strýkovi. O pár týždňov mi zavolal a povedal, že je redaktorom v malom vydavateľstve. Jemu a jeho kolegom sa môj článok páčil a boli zvedaví, či som to napísal aj iným. S vedomím, že vo svojej kartotéke mám uložené písanie za dvadsať rokov, som odpovedal: „Možno sa mi podarí niečo vyhrabať.“

Tak som znova zapálil petrolejovú lampu, veľkú časť noci som strávil exhumovaním svojich spisov a na druhý deň skoro ráno som poslal tucet kusov poštou. Môj náhodný redaktor si vybral šesť a povedal, že z nich urobí knihu. O deväť mesiacov neskôr som držal v rukách výtlačok svojej prvej knihy The Promise of Paradox . Pamätám si, ako som sa na to pozeral s trochou údivu s vyvalenými očami, ktorý som cítil, keď som držal v rukách svoje prvé dieťa.

Dnes – tridsaťšesť rokov a deväť kníh po tejto príjemnej chvíli – sa scéna písania výrazne zmenila. Je toho veľa, čo neviem o blogovaní, e-knihách a self-publishingu. Ale keď sa ma niekto opýta, ako sa stať spisovateľom, stále sa môžem podeliť o tri večné (zatiaľ) pravdy z vlastnej skúsenosti.

Najprv musíte zistiť, či je vaším hlavným cieľom písať alebo publikovať . Dve desaťročia odmietavých listov by ma zarazili, keby som sa už na začiatku nerozhodol, že mojím prvoradým cieľom nie je byť publikovaný, ale byť spisovateľom – človekom, ktorý, ako niekto múdro poznamenal, sa vyznačuje tým, že píše! Akonáhle bolo jasné, že chcem písať, aj keď mi vydavateľská víla nikdy nenechala zmluvu pod vankúšom, mohol som vyhlásiť úspech, pokiaľ budem pokračovať v písaní. To je realizovateľný cieľ a je to pod mojou kontrolou. Po druhé, musíte túžiť po hlúpom šťastí. Keď si ľudia myslia, že žartujem, pripomínam im jednoduchú pravdu: čím častejšie dostanete svoj hlas „vonku“, dokonca aj na takom mieste, ako je pätnásťčlenný kurz Thomasa Mertona, tým je pravdepodobnejšie, že vás zasiahne hlúpe šťastie. Buďte Jennie alebo Johnny Appleseed, trúste svoje slová sem a tam a zopár ich môže padnúť na úrodnú pôdu. Ale tu je dohoda: často to znamená dať svoju prácu zadarmo za zbytočnosti. Okrem toho, že ide o vlastnú odmenu, tento druh štedrosti maximalizuje šancu na hlúpe šťastie tým, že vám poskytne viac odhalenia, ako získate tým, že sa pokúsite speňažiť všetko. (A ak chcete byť rešpektovaný ako spisovateľ, nikdy, nikdy nepoužívajte slová ako „speňažiť“. Vážne.)

Po tretie, a čo je najdôležitejšie, nechajte sa zmiasť, čo by nemalo byť ťažké. Chcem povedať, čo nie je mätúce na nás, iných ľuďoch a svete, ktorý spoluvytvárame? Problém je v tom, že niektorí z nás (čítaj „osoba, ktorá píše túto vetu“) robia chybu v písaní v snahe predstierať, že sme múdrejší ako sme. Vezmite si moje skoré písanie... prosím! Keď sa vrátim a prečítam si nejaký ten schlock, neviem, či sa mám smiať alebo plakať, keď sledujem tohto patetického chlapíka, ako sa prediera stranu za stránkou viacslabičného blábolu a robí svoj prípad s „akademickou prísnosťou“ a neobsahuje ani kvapku neistoty, hravosti či ľudskosti. Písal som, aby som skôr zapôsobil ako vyjadril, vždy to bol zlý nápad. A to, čo som považoval za prísnosť, sa ukázalo ako rigor mortis .

Nakoniec sa mi podarilo dostať na zem s niekoľkými stredne úspešnými knihami, ktoré ma postavili pred ďalšiu spisovateľskú výzvu. V tejto spoločnosti ľudia, ktorí píšu prijateľné knihy – a dokonca aj knihy, ktoré nie sú – majú tendenciu byť označovaní za „odborníkov“ na svoje témy. Moje ego miluje absorbovať a masírovať tieto projekcie odbornosti. Ale moja duša vie, že to nie je pravda: nikdy som nenapísal knihu o niečom, čo som ovládal. Keď niečo zvládnem, začne ma to nudiť a napísať knihu je príliš ťažké na to, aby som sa venoval téme, ktorá ma nudí.

Píšem o veciach, ktoré mi pripadajú ako bezodné záhady – učenie, spoločenské zmeny, spiritualita, demokracia atď. – a začínam písať z miesta „mysle začiatočníka“. Pre mňa písanie nezačína dosiahnutím odborných znalostí zhromaždením faktov, ich zabalením do jasných myšlienok a následným stiahnutím všetkého z mojej mysle na stránku. Začína to hlbokým ponorom do niečoho, čo ma mätie – do môjho nevedomia – a pobytom v tme dostatočne dlho na to, aby „oko začalo vidieť“, čo je tam dole. [ii] Chcem robiť svoje vlastné objavy, myslieť si svoje vlastné myšlienky a cítiť svoje vlastné pocity predtým, ako preskúmam, čo o tejto téme hovorí konvenčná múdrosť. Preto nie som ani tak spisovateľ, ako skôr prepisovateľ, ktorého čmáranie väčšinou prechádza cez osem či desať návrhov.

Ako spisovateľ je mojou najkritickejšou vnútornou prácou odraziť projekcie odbornosti – či už prichádzajú zvonku alebo zvnútra –, ktoré by môjmu egu umožnili prekonať myseľ začiatočníka. V momente, keď prevezme vládu ego, strácam hlavný dar, ktorý do svojej práce prinášam, skutočnosť, že som sa narodil Baffled.

Nováčikom sa často odporúča: „Píšte o tom, čo viete“. Nenazval by som to zlou radou, ale myslím si, že je potrebné ju doladiť: „Píšte o tom, čo chcete vedieť, pretože vás to zaujíma a mätie.“ To je ten hlad, ktorý ma núti venovať sa remeslu, ktoré považujem za nekonečne náročné a o ktorom Red Smith povedal: "Na písaní nie je vôbec nič. Jediné, čo musíte urobiť, je sadnúť si k písaciemu stroju a otvoriť si žilu."

Podvodné otázky vždy predbehnú rady. Ale bez ohľadu na to, čo stojí za to, moja rada lite sa scvrkáva na toto: (1) Starajte sa viac o proces ako o výsledok. (2) Buďte štedrí, aby ste maximalizovali šance na hlúpe šťastie. (3) Ponorte sa hlboko, prebývajte v tme a vážte si myseľ začiatočníka bez ohľadu na to, ako hlasno vaše ego protestuje.

Hmmm... Rovnaká rada môže platiť aj pre iné veci ako písanie. kto vie? Možno je v tom kniha!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citát z básne Theodora Roethkeho „In a Dark Time“