เกิดมาอย่างสับสน: ความคิดเกี่ยวกับชีวิตนักเขียน

ทุกๆ ครั้ง มีคนมาขอคำแนะนำจากฉันว่าจะทำอย่างไรถึงจะเป็นนักเขียนได้ ฉันใฝ่ฝันที่จะใช้ชีวิตตามคำพูดอันเฉียบแหลมของนักเทววิทยา เนล มอร์ตัน ที่ว่า “หน้าที่ของเราคือการฟังคนอื่นพูด” [i] ดังนั้น แทนที่จะเสนอสิ่งที่ควรทำและไม่ควรทำเป็นโหลๆ ฉันจึงถามคำถามที่มุ่งหวังจะกระตุ้นครูภายในของคู่สนทนา ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลคำแนะนำที่ดีที่สุดที่เราทุกคนมี หากเขาหรือเธอกดดันฉัน สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้คือดึงบทเรียนบางส่วนจากเรื่องราวชีวิตการเขียนของฉันเอง เรียกได้ว่าเป็น “คำแนะนำเบาๆ” แรงกระตุ้นในการเขียนเริ่มเข้ามาหาฉันเมื่ออายุต้นยี่สิบ และในไม่ช้าก็ทำให้ชัดเจนว่าแรงกระตุ้นนี้จะอยู่ตรงนั้นตลอดระยะเวลานั้น เกือบสองทศวรรษผ่านไปก่อนที่หนังสือเล่มแรกของฉันจะได้รับการตีพิมพ์ แต่ฉันก็ไม่เคยหยุดเขียนเลย—ปีศาจของฉันไม่ยอมปล่อยฉันไป แต่ความจริงแล้ว หนังสือเล่มแรกนั้นไม่เกี่ยวกับความพากเพียร แต่เกี่ยวกับโชคช่วยมากกว่า

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1978 ฉันสอนชั้นเรียนเกี่ยวกับโทมัส เมอร์ตันที่ศูนย์ศึกษาสำหรับผู้ใหญ่ สำหรับเซสชันสุดท้ายของเรา ฉันวางแผนที่จะฉายภาพยนตร์เกี่ยวกับการบรรยายครั้งสุดท้ายของเมอร์ตัน ซึ่งจัดขึ้นที่กรุงเทพฯ หนึ่งหรือสองชั่วโมงก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ในวินาทีสุดท้าย ฉันเพิ่งรู้ว่าสำเนาที่ฉันสั่งซื้อไปนั้นถูกส่งไปที่อยู่ผิด ไม่นะ เด็กๆ ในสมัยก่อน คุณไม่สามารถสตรีมหรือดาวน์โหลดวิดีโอได้! ด้วยความหวังที่จะปิดชั้นเรียนอย่างเหมาะสม ฉันจึงจุดตะเกียงน้ำมันก๊าดจนดึกดื่นและเขียนบรรยาย

นักเรียนคนหนึ่งของฉันชอบการบรรยายนั้นมากจนเธอขอสำเนามาส่งให้ลุงของเธอ ลุงของเธอโทรมาหาฉันสองสามสัปดาห์ต่อมาและบอกว่าเขาเป็นบรรณาธิการของสำนักพิมพ์เล็กๆ แห่งหนึ่ง เขาและเพื่อนร่วมงานชอบงานเขียนของฉัน และสงสัยว่าฉันเคยเขียนงานประเภทเดียวกันนี้มาก่อนหรือไม่ เมื่อทราบว่าฉันมีผลงานเขียนกว่า 20 ปีฝังอยู่ในตู้เอกสาร ฉันจึงตอบว่า “ฉันอาจจะขุดหาอะไรสักอย่างขึ้นมาได้”

ฉันจึงจุดตะเกียงน้ำมันก๊าดอีกครั้ง ใช้เวลาส่วนใหญ่ในคืนนั้นในการค้นหาเอกสาร และเช้าวันรุ่งขึ้นก็ส่งเอกสารไปประมาณสิบสองฉบับ บรรณาธิการของฉันเลือกมาหกฉบับและบอกว่าเขาจะทำเป็นหนังสือจากเอกสารเหล่านี้ เก้าเดือนต่อมา ฉันถือหนังสือเล่มแรกของฉัน The Promise of Paradox ฉันจำได้ว่าฉันมองหนังสือเล่มนั้นด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยเหมือนตอนที่อุ้มลูกคนแรก

ทุกวันนี้—ผ่านไป 36 ปีและเขียนหนังสือไปแล้ว 9 เล่มหลังจากช่วงเวลาอันแสนหวานนั้น—วงการการเขียนได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก มีหลายสิ่งที่ฉันไม่รู้เกี่ยวกับการเขียนบล็อก หนังสืออิเล็กทรอนิกส์ และการจัดพิมพ์หนังสือเอง แต่เมื่อมีคนถามฉันว่าจะกลายเป็นนักเขียนได้อย่างไร ฉันยังคงสามารถแบ่งปันความจริงอันเป็นนิรันดร์ 3 ประการ (จนถึงตอนนี้) จากประสบการณ์ของตัวเองได้

ประการแรก คุณต้องคิดให้ได้ว่าเป้าหมายหลักของคุณคือ การเขียน หรือการ เผยแพร่ จดหมายปฏิเสธที่ส่งมาเป็นเวลาสองทศวรรษคงทำให้ฉันหมดกำลังใจหากไม่ตัดสินใจตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าเป้าหมายหลักของฉันไม่ใช่การเผยแพร่ผลงาน แต่คือการเป็นนักเขียน—บุคคลที่โดดเด่นจากการที่ใครบางคนสังเกตเห็นอย่างชาญฉลาดว่า เขาหรือเธอเขียนหนังสือ! เมื่อเห็นชัดว่าฉันอยากเขียนหนังสือ ถึงแม้ว่านางฟ้าแห่งสำนักพิมพ์จะไม่เคยทิ้งสัญญาไว้ใต้หมอนก็ตาม ฉันก็สามารถประกาศความสำเร็จได้ตราบเท่าที่ฉันยังคงเขียนหนังสือต่อไป นั่นเป็นเป้าหมายที่ทำได้ และอยู่ภายใต้การควบคุมของฉัน ประการที่สอง คุณต้องปรารถนาโชคช่วย เมื่อผู้คนคิดว่าฉันกำลังล้อเล่น ฉันจะเตือนพวกเขาถึงความจริงง่ายๆ อย่างหนึ่งว่า ยิ่งคุณส่งเสียงของคุณ "ออกไป" บ่อยขึ้น แม้จะอยู่ในสถานที่ที่มีนักเรียนเพียงสิบห้าคนในหลักสูตรเกี่ยวกับโทมัส เมอร์ตัน โอกาสที่โชคช่วยจะมาเยือนก็ยิ่งมากขึ้นเท่านั้น จงเป็นเจนนี่หรือจอห์นนี่ แอปเปิลซีด กระจายคำพูดของคุณไปมา และคำพูดบางคำอาจตกหล่นไปบนพื้นดินที่อุดมสมบูรณ์ แต่ข้อตกลงก็คือ การให้ผลงานของคุณฟรีๆ มักจะหมายถึงการมอบผลงานของคุณให้ผู้อื่นโดยไม่ได้อะไรเลย นอกจากจะเป็นรางวัลแล้ว ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่แบบนี้ยังช่วยเพิ่มโอกาสที่คุณจะโชคดีอีกด้วย โดยทำให้คุณเป็นที่รู้จักมากกว่าการพยายามหารายได้จากทุกสิ่งทุกอย่าง (และหากคุณต้องการเป็นที่เคารพในฐานะนักเขียน อย่าใช้คำว่า "หารายได้จากทุกสิ่ง" เด็ดขาด จริงๆ นะ)

ประการที่สามและสำคัญที่สุด ยอมให้ตัวเองรู้สึกงุนงง ซึ่งไม่น่าจะยาก ฉันหมายความว่า มีอะไรที่ ไม่ งุนงงเกี่ยวกับตัวเรา คนอื่น และโลกที่เราสร้างร่วมกัน? ปัญหาคือพวกเราบางคน (อ่านว่า “คนที่เขียนประโยคนี้”) ทำผิดพลาดด้วยการเขียนเพื่อแสร้งทำเป็นว่าเราฉลาดกว่าที่เป็นอยู่ ลองอ่านงานเขียนของฉันในช่วงแรกๆ ดูสิ…ได้โปรด! เมื่อฉันกลับไปอ่านเรื่องไร้สาระพวกนั้น ฉันไม่รู้ว่าจะหัวเราะหรือร้องไห้ดีเมื่อเห็นคนน่าสงสารคนนี้นั่งอ่านหน้าแล้วหน้าเล่าที่เขียนด้วยคำพยางค์หลายพยางค์ โดยแสดงความเห็นของเขาด้วย “ความเข้มงวดทางวิชาการ” โดยไม่ลังเล ขี้เล่น หรือเป็นมนุษย์เลยแม้แต่น้อย ฉันเขียนเพื่อสร้างความประทับใจมากกว่าจะแสดงออก ซึ่งเป็นความคิดที่ไม่ดีเสมอมา และสิ่งที่ฉันมองว่าเป็นความเข้มงวดกลับกลายเป็นความ เข้มงวด ในชีวิต

ในที่สุด ฉันก็เขียนหนังสือได้สำเร็จสองสามเล่ม ซึ่งทำให้ฉันต้องเผชิญกับความท้าทายครั้งใหม่ในฐานะนักเขียน ในสังคมนี้ ผู้ที่เขียนหนังสือได้พอใช้—และแม้กระทั่งหนังสือที่ไม่ได้ดี—มักถูกมองว่าเป็น "ผู้เชี่ยวชาญ" ในหัวข้อที่เขียน อัตตาของฉันชอบที่จะซึมซับและเสริมสร้างความเชี่ยวชาญเหล่านั้น แต่จิตวิญญาณของฉันรู้ว่ามันไม่เป็นความจริง ฉันไม่เคยเขียนหนังสือเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันเชี่ยวชาญ เมื่อฉันเชี่ยวชาญสิ่งใดสิ่งหนึ่งแล้ว ฉันก็เบื่อมัน และการเขียนหนังสือเป็นเรื่องยากเกินไปที่จะเขียนในหัวข้อที่น่าเบื่อ

ฉันเขียนเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ ที่ฉันรู้สึกราวกับเป็นปริศนาที่ไร้ขอบเขต เช่น การสอน การเปลี่ยนแปลงทางสังคม จิตวิญญาณ ประชาธิปไตย เป็นต้น และฉันเริ่มเขียนจากจุดที่เป็น “จิตใจของผู้เริ่มต้น” สำหรับฉัน การเขียนไม่ได้เริ่มต้นด้วยการแสวงหาความเชี่ยวชาญด้วยการรวบรวมข้อเท็จจริง ห่อหุ้มด้วยความคิดที่ชัดเจน จากนั้นดาวน์โหลดทั้งหมดนั้นจากจิตใจของฉันไปยังหน้ากระดาษ มันเริ่มต้นด้วยการดำดิ่งลงไปในสิ่งที่ทำให้ฉันงุนงงอย่างลึกซึ้ง—ในสิ่งที่ฉันไม่รู้—และจมดิ่งอยู่ในความมืดนานพอที่ “ดวงตาจะเริ่มมองเห็น” ว่ามีอะไรอยู่ข้างใต้ [ii] ฉันอยากค้นพบด้วยตัวเอง คิดด้วยความคิดของตัวเอง และรู้สึกถึงความรู้สึกของตัวเอง ก่อนที่ฉันจะสำรวจว่าภูมิปัญญาแบบเดิมๆ บอกอะไรเกี่ยวกับหัวข้อนั้น นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงไม่ใช่นักเขียนมากเท่ากับเป็นนักเขียนใหม่ ซึ่งส่วนใหญ่แล้วการเขียนของฉันต้องผ่านการร่างแปดหรือสิบฉบับ

ในฐานะนักเขียน งานภายในที่สำคัญที่สุดของฉันคือการปัดป้องการการฉายภาพของความเชี่ยวชาญ ไม่ว่าจะมาจากภายนอกหรือภายในก็ตาม ซึ่งจะทำให้อัตตาของฉันมีอำนาจเหนือจิตใจของผู้เริ่มต้น ทันทีที่อัตตาเข้ามาครอบงำ ฉันจะสูญเสียของขวัญชิ้นสำคัญที่มอบให้กับงานของฉัน นั่นคือความจริงที่ว่าฉันเกิดมาอย่างงุนงง

ผู้เริ่มต้นมักได้รับคำแนะนำให้ “เขียนเกี่ยวกับสิ่งที่คุณรู้” ฉันจะไม่เรียกคำแนะนำนั้นว่าแย่ แต่ฉันคิดว่าคำแนะนำนั้นต้องมีการปรับปรุง “เขียนเกี่ยวกับสิ่งที่คุณ อยาก รู้เพราะมันน่าสนใจและน่าสับสน” นั่นคือความกระหายที่ทำให้ฉันมุ่งมั่นกับงานฝีมือที่ฉันพบว่าท้าทายอย่างไม่สิ้นสุด ซึ่งเรด สมิธเคยกล่าวไว้ว่า “การเขียนไม่มีอะไรเลย คุณเพียงแค่ต้องนั่งลงที่เครื่องพิมพ์ดีดและเปิดเส้นเลือด”

คำถามที่กระตุ้นความคิดมักจะสำคัญกว่าคำแนะนำเสมอ แต่ไม่ว่าจะคุ้มค่าแค่ไหน คำแนะนำของฉันก็มีดังต่อไปนี้: (1) ใส่ใจกับกระบวนการมากกว่าผลลัพธ์ (2) ใจกว้างเพื่อเพิ่มโอกาสให้เกิดโชคช่วย (3) ดำดิ่งลึก จมดิ่งอยู่ในความมืด และเห็นคุณค่าของจิตใจของผู้เริ่มต้นไม่ว่าอัตตาของคุณจะประท้วงเสียงดังแค่ไหนก็ตาม

อืม… คำแนะนำเดียวกันนี้อาจใช้ได้กับเรื่องอื่นๆ นอกเหนือจากการเขียน ใครจะรู้ บางทีอาจมีหนังสืออยู่ในนั้นก็ได้!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] คำพูดจากบทกวีของ Theodore Roethke เรื่อง “In a Dark Time”