Born Baffled: Musings on a Writing Life

Nå og da spør noen meg om råd om hvordan jeg kan bli forfatter. Jeg håper å leve etter de innsiktsfulle ordene til teologen Nelle Morton, "Vår jobb er å høre folk i tale." [i] Så i stedet for å tilby et dusin ting du må og ikke må, stiller jeg spørsmål som er ment å fremkalle samtalepartnerens indre lærer, den beste veiledningskilden noen av oss har. Hvis han eller hun presser meg, er det beste jeg kan gjøre å trekke noen lærdom fra historien om mitt eget forfatterliv. Kall det "advice lite." Trangen til å skrive falt først inn hos meg i begynnelsen av tjueårene og gjorde det snart klart at den var her så lenge jeg var der. Nesten to tiår gikk før min første bok ble utgitt, og likevel sluttet jeg aldri å skrive – demonen min ville ikke la meg gå. Men når sant skal sies, den første boken hadde mindre med utholdenhet å gjøre enn med dum flaks.

Høsten 1978 underviste jeg en klasse om Thomas Merton ved et voksenstudiesenter. Til den siste økten vår hadde jeg planlagt å vise en film av Mertons siste tale, holdt i Bangkok en time eller to før han døde. I siste øyeblikk fikk jeg vite at kopien jeg hadde bestilt hadde blitt sendt til feil adresse. Nei, unge mennesker, dere kunne ikke streame eller laste ned videoer i gamle dager! I håp om å bringe timen til en skikkelig avslutning, brente jeg parafinlykten til langt på natt og skrev et foredrag.

En av studentene mine likte forelesningen så godt at hun ba om en kopi for å sende til onkelen. Han ringte meg noen uker senere og sa at han var redaktør på et lite forlag. Han og kollegene hans likte stykket mitt, og lurte på om jeg hadde skrevet andre som det. Da jeg visste at jeg hadde tjue års skriving nedgravd i arkivskapet mitt, svarte jeg: «Jeg kan kanskje grave opp noe.»

Så jeg tente parafinlykten på nytt, brukte store deler av natten på å grave opp mappene mine, og tidlig neste morgen sendte jeg ut et dusin stykker. Min tilfeldige redaktør valgte seks og sa at han ville lage en bok av dem. Ni måneder senere holdt jeg et eksemplar av min første bok, The Promise of Paradox . Jeg husker at jeg stirret på den med litt av det store øynene jeg hadde følt da jeg holdt mitt første barn.

I dag – trettiseks år og ni bøker etter det søte øyeblikket – har forfatterscenen endret seg i stor grad. Det er mye jeg ikke vet om blogging, e-bøker og selvpublisering. Men når noen spør meg hvordan jeg kan bli forfatter, kan jeg fortsatt dele tre evige (så langt) sannheter fra min egen erfaring.

Først må du finne ut om hovedmålet ditt er å skrive eller publisere . To tiår med avvisningsbrev ville ha stengt meg hvis jeg ikke tidlig hadde bestemt meg for at mitt primære mål ikke var å bli publisert, men å være en forfatter – en person som, som noen klok observerte, utmerker seg ved at han eller hun skriver! Når det ble klart at jeg ville skrive selv om forlagsfeen aldri la en kontrakt under puten min, kunne jeg erklære suksess så lenge jeg fortsatte å skrive. Det er et gjennomførbart mål, og det er under min kontroll. For det andre må du begjære dum flaks. Når folk tror jeg tuller, minner jeg dem om en enkel sannhet: Jo oftere du får stemmen din «der ute», selv på et lokale så lite som et kurs med femten studenter på Thomas Merton, jo mer sannsynlig er det at dum flaks vil slå til. Vær Jennie eller Johnny Appleseed, spre ordene dine hit og dit, og noen få kan falle på fruktbar jord. Men her er avtalen: dette betyr ofte å gi bort arbeidet ditt gratis for nuthin'. I tillegg til å være sin egen belønning, maksimerer denne typen generøsitet sjansen for dum flaks ved å gi deg mer eksponering enn du får ved å prøve å tjene penger på alt. (Og hvis du ønsker å bli respektert som forfatter, bruk aldri ord som «tjen penger på». Seriøst.)

For det tredje, og viktigst, la deg selv bli forvirret, noe som ikke burde være vanskelig å gjøre. Jeg mener, hva er ikke forvirrende med oss ​​selv, andre mennesker og verden vi skaper? Problemet er at noen av oss (les «personen som skriver denne setningen») gjør den feilen å skrive i et forsøk på å late som om vi er smartere enn vi er. Ta min tidlige skriving ... vær så snill! Når jeg går tilbake og leser noe av det tullet, vet jeg ikke om jeg skal le eller gråte mens jeg ser på denne patetiske karen som slenger seg gjennom side etter side med flerstavelsesmøkk, og gjør sin sak med «akademisk strenghet» og ikke minst en dråpe usikkerhet, lekenhet eller menneskelighet. Jeg skrev for å imponere i stedet for å uttrykke, alltid en dårlig idé. Og det jeg så på som strenghet viste seg å være rigor mortis .

Etter hvert klarte jeg å komme til bakken med noen få moderat vellykkede bøker, noe som konfronterte meg med min neste utfordring som forfatter. I dette samfunnet har folk som skriver brukbare bøker - og til og med bøker som ikke er det - en tendens til å bli fastslått som "eksperter" på emnene sine. Egoet mitt elsker å absorbere og massere disse projeksjonene av ekspertise. Men sjelen min vet at det ikke er sant: Jeg har aldri skrevet en bok om noe jeg har mestret. Når jeg først mestrer noe, blir jeg lei av det, og å skrive en bok er altfor vanskelig å ta tak i et emne som kjeder meg.

Jeg skriver om ting som for meg føles som bunnløse mysterier – undervisning, sosial endring, spiritualitet, demokrati osv. – og jeg begynner å skrive fra et «begynnersinn». For meg begynner ikke skriving med å søke etter ekspertise ved å samle fakta, pakke dem inn i klare tanker, og deretter laste ned alt dette fra tankene mine til siden. Det begynner med å gjøre et dypdykk inn i noe som forvirrer meg – inn i at jeg ikke vet – og dvele lenge nok i mørket til at «øyet begynner å se» hva som er der nede. [ii] Jeg vil gjøre mine egne oppdagelser, tenke mine egne tanker og føle mine egne følelser før jeg utforsker hva konvensjonell visdom sier om emnet. Derfor er jeg ikke så mye en forfatter som en nyforfatter, der det meste av skribleriet går gjennom åtte eller ti utkast.

Som forfatter er mitt mest kritiske indre arbeid å avverge projeksjoner av ekspertise – enten de kommer utenfra eller innenfra – som ville tillate mitt ego å trumfe nybegynners sinn. I det øyeblikket egoet tar over, mister jeg hovedgaven jeg gir til arbeidet mitt, det faktum at jeg ble født forvirret.

Nybegynnere blir ofte rådet til å "skrive om det du vet." Jeg vil ikke kalle det et dårlig råd, men jeg tror det må finjusteres: "Skriv om det du vil vite fordi det fascinerer og forvirrer deg." Det er sulten som holder meg engasjert i et håndverk jeg finner uendelig utfordrende, som Red Smith berømt sa om: "Det er ingenting å skrive. Alt du gjør er å sette deg ned ved en skrivemaskin og åpne en blodåre."

Stemningsfulle spørsmål trumfer alltid råd. Men uansett hva det er verdt, koker mitt råd lite ned til dette: (1) bry deg mer om prosessen enn resultatet. (2) Vær raus for å maksimere sjansene for dum flaks. (3) Dykk dypt, dvel i mørket og sett pris på nybegynnersinnet uansett hvor høyt egoet ditt protesterer.

Hmmm... Det samme rådet kan gjelde andre ting enn å skrive. Hvem vet? Kanskje det er en bok i det!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Sitat fra Theodore Roethkes dikt, "I en mørk tid"