Sinh Ra đã bối rối: Suy ngẫm về cuộc đời viết lách

Thỉnh thoảng, có người hỏi tôi lời khuyên về cách trở thành một nhà văn. Tôi khao khát sống theo những lời sâu sắc của nhà thần học Nelle Morton, "Nhiệm vụ của chúng ta là lắng nghe mọi người nói chuyện". [i] Vì vậy, thay vì đưa ra hàng tá điều nên làm và không nên làm, tôi đặt câu hỏi nhằm gợi lên người thầy bên trong của người đối thoại, nguồn hướng dẫn tốt nhất mà bất kỳ ai trong chúng ta cũng có. Nếu người đó thúc ép tôi, điều tốt nhất tôi có thể làm là rút ra một vài bài học từ câu chuyện về cuộc đời viết lách của chính mình. Gọi đó là "lời khuyên nhẹ nhàng". Cơn thôi thúc viết lách lần đầu tiên xuất hiện trong tôi khi tôi mới ngoài hai mươi và nhanh chóng cho thấy rõ ràng là nó đã ở đó trong suốt thời gian đó. Gần hai thập kỷ đã trôi qua trước khi cuốn sách đầu tiên của tôi được xuất bản, nhưng tôi chưa bao giờ ngừng viết - con quỷ của tôi sẽ không để tôi đi. Nhưng, sự thật mà nói, cuốn sách đầu tiên đó không liên quan nhiều đến sự kiên trì mà liên quan đến sự may mắn.

Vào mùa thu năm 1978, tôi đã dạy một lớp về Thomas Merton tại một trung tâm nghiên cứu dành cho người lớn. Trong buổi học cuối cùng, tôi đã lên kế hoạch chiếu một bộ phim về bài nói chuyện cuối cùng của Merton, được trình bày tại Bangkok một hoặc hai giờ trước khi ông qua đời. Vào phút cuối, tôi biết rằng bản sao tôi đã đặt đã được gửi đến nhầm địa chỉ. Không, các bạn trẻ ạ, các bạn không thể phát trực tuyến hoặc tải xuống video vào thời xa xưa! Với hy vọng kết thúc lớp học một cách đúng nghĩa, tôi đã đốt đèn dầu hỏa đến tận đêm khuya và viết một bài giảng.

Một trong những học sinh của tôi thích bài giảng đến nỗi cô ấy đã yêu cầu một bản sao để gửi cho chú của cô ấy. Anh ấy gọi cho tôi vài tuần sau đó và nói rằng anh ấy là biên tập viên tại một nhà xuất bản nhỏ. Anh ấy và các đồng nghiệp của anh ấy thích bài viết của tôi và tự hỏi liệu tôi có viết những bài khác giống như vậy không. Biết rằng tôi đã chôn vùi hai mươi năm viết lách trong tủ hồ sơ của mình, tôi trả lời, "Tôi có thể đào được thứ gì đó."

Vì vậy, tôi thắp lại đèn dầu, dành phần lớn đêm đó để đào bới hồ sơ của mình, và sáng sớm hôm sau gửi đi một tá bài viết. Biên tập viên tình cờ của tôi đã chọn sáu bài và nói rằng anh ấy sẽ làm một cuốn sách từ chúng. Chín tháng sau, tôi đã cầm trên tay một bản sao của cuốn sách đầu tiên của mình, The Promise of Paradox . Tôi nhớ mình đã nhìn chằm chằm vào nó với một chút ngạc nhiên và mở to mắt như khi tôi bế đứa con đầu lòng.

Ngày nay—ba mươi sáu năm và chín cuốn sách sau khoảnh khắc ngọt ngào đó—bối cảnh viết lách đã thay đổi rất nhiều. Có rất nhiều điều tôi không biết về blog, sách điện tử và tự xuất bản. Nhưng khi ai đó hỏi tôi cách trở thành một nhà văn, tôi vẫn có thể chia sẻ ba sự thật vĩnh cửu (cho đến nay) từ kinh nghiệm của riêng tôi.

Đầu tiên, bạn cần tìm ra mục đích chính của mình là viết hay xuất bản . Hai thập kỷ thư từ chối sẽ khiến tôi phải dừng lại nếu tôi không quyết định ngay từ đầu rằng mục tiêu chính của mình không phải là xuất bản mà là trở thành một nhà văn - một người, như một người khôn ngoan đã nhận xét, được phân biệt bởi thực tế là anh ấy hoặc cô ấy viết! Một khi đã rõ ràng rằng tôi muốn viết ngay cả khi bà tiên xuất bản không bao giờ để lại hợp đồng dưới gối của tôi, tôi có thể tuyên bố thành công miễn là tôi tiếp tục viết. Đó là một mục tiêu khả thi và nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Thứ hai, bạn cần phải ham muốn sự may mắn ngớ ngẩn. Khi mọi người nghĩ tôi đang đùa, tôi nhắc họ về một sự thật đơn giản: bạn càng thường xuyên đưa tiếng nói của mình "ra ngoài kia", ngay cả trong một địa điểm nhỏ như một khóa học mười lăm học viên về Thomas Merton, thì khả năng may mắn ngớ ngẩn sẽ xảy ra càng cao. Hãy là Jennie hay Johnny Appleseed, rải rác những từ ngữ của bạn khắp nơi, và một số có thể rơi vào vùng đất màu mỡ. Nhưng đây là thỏa thuận: điều này thường có nghĩa là cho đi tác phẩm của bạn miễn phí mà không mất gì cả. Ngoài việc là phần thưởng của riêng nó, loại hào phóng này còn tối đa hóa cơ hội may mắn ngớ ngẩn bằng cách cho bạn nhiều sự chú ý hơn so với việc cố gắng kiếm tiền từ mọi thứ. (Và nếu bạn muốn được tôn trọng như một nhà văn, đừng bao giờ sử dụng những từ như "kiếm tiền". Nghiêm túc đấy.)

Thứ ba, và quan trọng nhất, hãy cho phép bản thân bị bối rối, điều này không khó để làm. Ý tôi là, điều gì không làm chúng ta bối rối, những người khác và thế giới mà chúng ta đồng sáng tạo? Vấn đề là một số người trong chúng ta (đọc "người viết câu này") mắc lỗi khi viết để giả vờ rằng chúng ta thông minh hơn thực tế. Hãy xem những bài viết đầu tay của tôi... làm ơn! Khi tôi quay lại và đọc một số bài viết nhảm nhí đó, tôi không biết nên cười hay khóc khi thấy anh chàng đáng thương này vật lộn qua từng trang giấy đầy bùn đất nhiều âm tiết, đưa ra lập luận của mình bằng "sự nghiêm ngặt về mặt học thuật" và không hề có một chút bất định, vui tươi hay nhân văn nào. Tôi viết để gây ấn tượng hơn là để bày tỏ, đó luôn là một ý tưởng tồi. Và những gì tôi coi là nghiêm ngặt hóa ra lại là sự cứng đờ tử thi .

Cuối cùng, tôi đã xoay xở để tìm ra một vài cuốn sách khá thành công, điều này đặt tôi trước thử thách tiếp theo của mình với tư cách là một nhà văn. Trong xã hội này, những người viết sách tạm được—và thậm chí cả những cuốn sách không như vậy—có xu hướng được coi là “chuyên gia” về chủ đề của họ. Cái tôi của tôi thích hấp thụ và xoa dịu những dự đoán về chuyên môn đó. Nhưng tâm hồn tôi biết điều đó không đúng: Tôi chưa bao giờ viết sách về điều gì đó mà tôi đã thành thạo. Một khi tôi đã thành thạo một điều gì đó, tôi sẽ thấy chán với nó, và việc viết sách về một chủ đề mà tôi thấy chán thì quá khó để thực hiện.

Tôi viết về những điều mà tôi cảm thấy như những bí ẩn không đáy - giảng dạy, thay đổi xã hội, tâm linh, dân chủ, v.v. - và tôi bắt đầu viết từ một nơi của "tâm trí của người mới bắt đầu". Đối với tôi, viết không bắt đầu bằng việc vươn tới chuyên môn bằng cách thu thập các sự kiện, gói gọn chúng trong những suy nghĩ sáng suốt, rồi tải tất cả những điều đó từ tâm trí tôi lên trang giấy. Nó bắt đầu bằng việc lặn sâu vào một điều gì đó khiến tôi bối rối - vào sự không biết của tôi - và chìm trong bóng tối đủ lâu để "mắt bắt đầu nhìn thấy" những gì ở dưới đó. [ii] Tôi muốn tự mình khám phá, suy nghĩ theo suy nghĩ của riêng mình và cảm nhận cảm xúc của riêng mình trước khi khám phá những gì trí tuệ thông thường nói về chủ đề này. Đó là lý do tại sao tôi không phải là một nhà văn mà là một người viết lại, hầu hết những bài viết nguệch ngoạc của tôi đều trải qua tám hoặc mười bản nháp.

Là một nhà văn, công việc nội tâm quan trọng nhất của tôi là chống lại những dự đoán về chuyên môn—cho dù chúng đến từ bên ngoài hay bên trong—cho phép cái tôi của tôi chế ngự tâm trí của người mới bắt đầu. Ngay khi cái tôi chiếm ưu thế, tôi mất đi món quà chính mà tôi mang đến cho công việc của mình, sự thật là tôi đã sinh ra là Baffled.

Người mới thường được khuyên là "Viết về những gì bạn biết". Tôi không gọi đó là lời khuyên tồi, nhưng tôi nghĩ cần phải điều chỉnh lại: "Viết về những gì bạn muốn biết vì nó hấp dẫn và làm bạn bối rối". Đó là cơn đói khiến tôi gắn bó với một nghề mà tôi thấy vô cùng thách thức, mà Red Smith đã từng nói một cách nổi tiếng: "Viết chẳng có gì cả. Tất cả những gì bạn làm là ngồi vào máy đánh chữ và mở một mạch máu".

Những câu hỏi gợi mở luôn thắng thế lời khuyên. Nhưng dù có đáng giá bao nhiêu, lời khuyên nhẹ nhàng của tôi tóm lại như sau: (1) Quan tâm đến quá trình hơn là kết quả. (2) Hãy hào phóng để tối đa hóa cơ hội may mắn. (3) Lặn sâu, ẩn mình trong bóng tối và coi trọng tâm trí của người mới bắt đầu bất kể cái tôi của bạn phản đối lớn tiếng như thế nào.

Hmmm… Lời khuyên tương tự có thể áp dụng cho những thứ khác ngoài việc viết. Ai mà biết được? Có thể có một cuốn sách trong đó!

[tôi] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Trích dẫn từ bài thơ “In a Dark Time” của Theodore Roethke