Alizaliwa Akiwa Amechanganyikiwa: Mizigo Juu Ya Maisha Ya Kuandika

Kila mara, mtu huniuliza ushauri wa jinsi ya kuwa mwandishi. Ninatamani kuishi kulingana na maneno ya ufahamu ya mwanatheolojia Nelle Morton, "Kazi yetu ni kusikia watu wakizungumza." [i] Kwa hivyo badala ya kutoa kadhaa ya kufanya na kutofanya, mimi huuliza maswali yanayokusudiwa kumfanya mwalimu wa ndani wa mshirika wangu wa mazungumzo, chanzo bora zaidi cha mwongozo ambacho kila mmoja wetu anacho. Ikiwa atanisisitiza, bora ninaweza kufanya ni kupata masomo machache kutoka kwa hadithi ya maisha yangu ya uandishi. Liite "ushauri lite." Hamu ya kuandika ilinijia kwa mara ya kwanza katika miaka yangu ya ishirini na hivi karibuni ilionyesha wazi ilikuwa hapa kwa muda. Takriban miongo miwili ilipita kabla ya kitabu changu cha kwanza kuchapishwa, na bado sikuacha kuandika—daemon yangu haikuniruhusu niende. Lakini, ukweli usemwe, kitabu hicho cha kwanza hakikuhusiana sana na kuendelea kuliko bahati mbaya.

Mnamo vuli ya 1978, nilifundisha darasa kuhusu Thomas Merton kwenye kituo cha masomo ya watu wazima. Kwa kipindi chetu cha mwisho, nilipanga kuonyesha filamu ya hotuba ya mwisho ya Merton, iliyotolewa Bangkok saa moja au mbili kabla ya kifo chake. Wakati wa mwisho, niligundua kuwa nakala niliyoagiza ilikuwa imetumwa kwa anwani isiyo sahihi. Hapana, vijana, hamngeweza kutiririsha au kupakua video katika siku za zamani! Nikiwa na tumaini la kufikisha darasa kwenye mwisho ufaao, nilichoma taa ya mafuta ya taa hadi usiku sana na kuandika hotuba.

Mmoja wa wanafunzi wangu alipenda sana mhadhara huo akaomba nakala ya kumpelekea mjomba wake. Alinipigia simu wiki chache baadaye na kusema alikuwa mhariri katika jumba dogo la uchapishaji. Yeye na wenzake walipenda kipande changu, na walishangaa kama ningeandika vingine kama hivyo. Nikijua kwamba nilikuwa na thamani ya miaka ishirini ya uandishi iliyoingizwa kwenye kabati yangu ya faili, nilijibu, "Ninaweza kuchimba kitu."

Kwa hivyo nilirudisha taa ya mafuta ya taa, nilitumia muda mwingi wa usiku huo nikifukua faili zangu, na mapema asubuhi iliyofuata nikatuma vipande kadhaa. Mhariri wangu kwa bahati mbaya alichagua sita na akasema angetengeneza kitabu kutoka kwao. Miezi tisa baadaye nilikuwa nikishikilia nakala ya kitabu changu cha kwanza, Ahadi ya Kitendawili . Nakumbuka nikiitazama kwa mshangao mwingi ambao ningehisi nilipomshika mtoto wangu wa kwanza.

Leo—miaka thelathini na sita na vitabu tisa baada ya wakati huo mtamu—eneo la uandishi limebadilika sana. Kuna mengi sijui kuhusu kublogi, e-vitabu, na uchapishaji binafsi. Lakini mtu anaponiuliza jinsi ya kuwa mwandishi, bado ninaweza kushiriki kweli tatu za milele (hadi sasa) kutoka kwa uzoefu wangu mwenyewe.

Kwanza, unahitaji kubaini kama lengo lako kuu ni kuandika au kuchapisha . Miongo miwili ya barua za kukataliwa zingenifunga kama singeamua mapema kwamba lengo langu kuu halikuwa kuchapishwa bali kuwa mwandishi—mtu ambaye, kama mtu aliona kwa hekima, anatofautishwa na ukweli kwamba anaandika! Mara tu ilipobainika kuwa nilitaka kuandika hata kama shirika la uchapishaji halijawahi kuacha mkataba chini ya mto wangu, ningeweza kutangaza mafanikio mradi niliendelea kuandika. Hilo ni lengo linaloweza kutekelezeka, na liko chini ya udhibiti wangu.Pili, unahitaji kutamani bahati mbaya. Watu wanapofikiri kuwa ninatania, ninawakumbusha ukweli rahisi: kadiri unavyopata sauti yako “huko nje,” hata katika ukumbi mdogo kama kozi ya wanafunzi kumi na watano kuhusu Thomas Merton, ndivyo uwezekano wa bahati mbaya utatokea. Kuwa Jennie au Johnny Appleseed, ukitawanya maneno yako huku na huko, na wachache wanaweza kuanguka kwenye ardhi yenye rutuba. Lakini hii ndio mpango: hii mara nyingi inamaanisha kutoa kazi yako bure kwa nuthin'. Mbali na kuwa thawabu yake yenyewe, aina hii ya ukarimu huongeza nafasi ya bahati mbaya kwa kukupa ufunuo zaidi kuliko unaopata kwa kujaribu kuchuma mapato kwa kila kitu. (Na ikiwa unataka kuheshimiwa kama mwandishi, kamwe usiwahi kutumia maneno kama "chuma pesa." Kwa umakini.)

Tatu, na muhimu zaidi, kuruhusu mwenyewe kuchanganyikiwa, ambayo haipaswi kuwa vigumu kufanya. Ninamaanisha, ni nini kisichotusumbua sisi wenyewe, watu wengine, na ulimwengu tunaounda pamoja? Tatizo ni kwamba baadhi yetu (soma “mtu anayeandika sentensi hii”) tunakosea kuandika ili kujifanya sisi ni werevu kuliko tulivyo. Chukua maandishi yangu ya mapema...tafadhali! Ninaporudi na kusoma baadhi ya matukio hayo, sijui nicheke au kulia ninapotazama mwenzetu huyu mwenye huzuni akiteleza kwenye ukurasa baada ya ukurasa wa maneno mengi ya silabi, akitoa hoja yake kwa "ukali wa kielimu" na kutokuwa na uhakika, uchezaji au ubinadamu. Nilikuwa nikiandika ili kuvutia badala ya kueleza, daima ni wazo mbaya. Na kile nilichoona kama ukali kiligeuka kuwa ugonjwa mbaya .

Hatimaye, nilifanikiwa kuja na vitabu vichache vya mafanikio ya wastani, ambavyo vilinikabili na changamoto yangu iliyofuata kama mwandishi. Katika jamii hii, watu wanaoandika vitabu vinavyoweza kupitika—na hata vitabu ambavyo havina—huelekea kupachikwa kama “wataalamu” wa masomo yao. Ubinafsi wangu unapenda kunyonya na kusaga makadirio hayo ya utaalam. Lakini nafsi yangu inajua kuwa si kweli: Sijawahi kuandika kitabu juu ya kitu ambacho nimepata ujuzi. Mara tu ninapojua jambo fulani, ninachoshwa nalo, na kuandika kitabu ni ngumu sana kuchukua mada inayonichosha.

Ninaandika kuhusu mambo ambayo huhisi kwangu kama mafumbo yasiyo na mwisho—maalimu, mabadiliko ya kijamii, hali ya kiroho, demokrasia, n.k—na ninaanza kuandika kutoka mahali pa “akili ya anayeanza.” Kwangu mimi, uandishi hauanzii na kufikia utaalamu kwa kukusanya ukweli, kuufunga katika mawazo safi, kisha kupakua yote hayo kutoka kwa akili yangu hadi ukurasa. Huanza kwa kuzama ndani ya kitu ambacho hunishtua—katika kutokujua kwangu—na kukaa gizani kwa muda wa kutosha hivi kwamba “jicho huanza kuona” kilicho chini humo. [ii] Ninataka kufanya uvumbuzi wangu mwenyewe, kufikiria mawazo yangu mwenyewe, na kuhisi hisia zangu kabla sijachunguza kile ambacho hekima ya kawaida inasema kuhusu somo. Ndio maana mimi si mwandishi sana kama mwandishi tena, ambaye uandishi wake mwingi unapitia rasimu nane au kumi.

Kama mwandishi, kazi yangu muhimu zaidi ya ndani ni kuzuia makadirio ya utaalam - iwe yanatoka nje au ndani - ambayo ingeruhusu ubinafsi wangu kutawala akili ya anayeanza. Wakati ego inachukua nafasi, ninapoteza zawadi kuu ninayoleta kwa kazi yangu, ukweli kwamba nilizaliwa Baffled.

Wanaoanza mara nyingi wanashauriwa "Andika kuhusu kile unachojua." Nisingeuita ushauri huo mbaya, lakini nadhani unahitaji kurekebishwa: "Andika juu ya kile unachotaka kujua kwa sababu kinakushangaza na kukushangaza." Hiyo ndiyo njaa inayonifanya nijishughulishe na kazi ya ufundi ninayoona kuwa ngumu sana, ambayo Red Smith alisema kwa umaarufu, "Hakuna chochote cha kuandika. Unachofanya ni kukaa kwenye taipureta na kufungua mshipa."

Maswali ya kusisimua huwa yanatupa ushauri. Lakini kwa chochote kinachofaa, ushauri wangu lite unakaribia hii: (1) Jali zaidi juu ya mchakato kuliko matokeo. (2) Kuwa mkarimu ili kuongeza nafasi za bahati mbaya. (3) Piga mbizi sana, kaa gizani, na uthamini akili ya anayeanza bila kujali jinsi ubinafsi wako unavyopinga kwa sauti kubwa.

Hmmm… Shauri sawa linaweza kutumika kwa mambo mengine isipokuwa kuandika. Nani anajua? Labda kuna kitabu ndani yake!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Nukuu kutoka kwa shairi la Theodore Roethke, “In a Dark Time”