जन्मतःच गोंधळलेले: लेखन जीवनाबद्दल विचार

अधूनमधून, कोणीतरी मला लेखक कसे बनायचे याबद्दल सल्ला विचारतो. मी धर्मशास्त्रज्ञ नेले मॉर्टन यांच्या अंतर्ज्ञानी शब्दांनुसार जगण्याची आकांक्षा बाळगतो, "आपले काम म्हणजे लोकांना बोलण्यातून ऐकवणे." [i] म्हणून, मी असे प्रश्न विचारतो जे माझ्या संभाषण जोडीदाराच्या आतील शिक्षकाला, आपल्यापैकी कोणाच्याही मार्गदर्शनाचा सर्वोत्तम स्रोत, जागृत करण्यासाठी असतात. जर तो किंवा ती मला दबाव आणत असेल, तर मी माझ्या स्वतःच्या लेखन जीवनाच्या कथेतून काही धडे घेऊ शकतो. त्याला "सल्ला लाइट" म्हणा. लिहिण्याची इच्छा माझ्या वीसच्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात माझ्या मनात प्रथम आली आणि लवकरच हे स्पष्ट झाले की ती या कालावधीसाठीच आहे. माझे पहिले पुस्तक प्रकाशित होण्यास जवळजवळ दोन दशके उलटली, तरीही मी लिहिणे कधीही थांबवले नाही - माझा राक्षस मला जाऊ देत नव्हता. पण, खरे सांगायचे तर, त्या पहिल्या पुस्तकाचा मूर्ख नशिबापेक्षा चिकाटीशी कमी संबंध होता.

१९७८ च्या शरद ऋतूमध्ये, मी एका प्रौढ अभ्यास केंद्रात थॉमस मर्टनबद्दलचा वर्ग शिकवला. आमच्या शेवटच्या सत्रासाठी, मी मर्टनच्या मृत्यूच्या एक-दोन तास आधी बँकॉकमध्ये दिलेल्या शेवटच्या भाषणाचा एक चित्रपट दाखवण्याची योजना आखली होती. शेवटच्या क्षणी, मला कळले की मी ऑर्डर केलेली प्रत चुकीच्या पत्त्यावर मेल करण्यात आली होती. नाही, तरुणांनो, जुन्या काळात तुम्ही व्हिडिओ स्ट्रीम किंवा डाउनलोड करू शकत नव्हता! वर्ग योग्यरित्या संपवण्याच्या आशेने, मी रात्री उशिरापर्यंत रॉकेलचा कंदील जाळला आणि एक व्याख्यान लिहिले.

माझ्या एका विद्यार्थिनीला ते व्याख्यान खूप आवडले म्हणून तिने तिच्या काकांना पाठवण्यासाठी एक प्रत मागितली. काही आठवड्यांनी त्यांनी मला फोन केला आणि सांगितले की ते एका लहान प्रकाशन गृहात संपादक आहेत. त्यांना आणि त्यांच्या सहकाऱ्यांना माझे लेख आवडले आणि मी असे इतर लिहिले आहे का असा प्रश्न पडला. माझ्या फाईल कॅबिनेटमध्ये माझे वीस वर्षांचे लेखन दडलेले आहे हे जाणून मी उत्तर दिले, "मी कदाचित काहीतरी शोधून काढू शकेन."

म्हणून मी रॉकेलचा कंदील पुन्हा पेटवला, त्या रात्रीचा बराच वेळ माझ्या फायली खोदण्यात घालवला आणि दुसऱ्या दिवशी सकाळी लवकर डझनभर तुकडे पाठवले. माझ्या संपादकाने चुकून सहा निवडले आणि सांगितले की ते त्यातून एक पुस्तक काढतील. नऊ महिन्यांनंतर मी माझ्या पहिल्या पुस्तकाची, द प्रॉमिस ऑफ पॅराडॉक्सची एक प्रत हातात धरली होती. मला आठवते की मी माझ्या पहिल्या मुलाला हातात घेताना झालेल्या आश्चर्याने त्याकडे थोडेसे पाहत होतो.

आज - छत्तीस वर्षे आणि त्या गोड क्षणानंतर नऊ पुस्तके - लेखनाचे दृश्य खूप बदलले आहे. ब्लॉगिंग, ई-पुस्तके आणि स्व-प्रकाशनाबद्दल मला बरेच काही माहित नाही. पण जेव्हा कोणी मला लेखक कसे व्हायचे असे विचारते, तेव्हा मी अजूनही माझ्या स्वतःच्या अनुभवातून तीन शाश्वत (आतापर्यंत) सत्ये सांगू शकतो.

प्रथम, तुम्हाला हे शोधून काढावे लागेल की तुमचे मुख्य ध्येय लिहिणे आहे की प्रकाशित करणे हे आहे. जर मी सुरुवातीलाच ठरवले नसते की माझे प्राथमिक ध्येय प्रकाशित होणे नाही तर लेखक बनणे आहे - अशी व्यक्ती जी, जसे कोणीतरी शहाणपणाने पाहिले आहे, ती लिहिते या वस्तुस्थितीमुळे ओळखली जाते! एकदा हे स्पष्ट झाले की प्रकाशन परीने माझ्या उशीखाली कधीही करार ठेवला नाही तरीही मी लिहू इच्छितो, मी लिहित राहिल्यास मी यश घोषित करू शकतो. ते एक साध्य करण्यायोग्य ध्येय आहे आणि ते माझ्या नियंत्रणाखाली आहे. दुसरे म्हणजे, तुम्हाला मूर्ख नशिबाची लालसा बाळगावी लागेल. जेव्हा लोकांना वाटते की मी विनोद करत आहे, तेव्हा मी त्यांना एक साधे सत्य आठवते: जितक्या वेळा तुम्ही तुमचा आवाज "बाहेर" काढता, तितकेच मूर्ख नशिबाचा फटका बसण्याची शक्यता जास्त असते, अगदी थॉमस मर्टनवरील पंधरा विद्यार्थ्यांच्या अभ्यासक्रमासारख्या लहान ठिकाणीही. जेनी असो किंवा जॉनी अ‍ॅपलसीड, तुमचे शब्द इकडे तिकडे पसरवा आणि काही सुपीक जमिनीवर पडू शकतात. पण येथे करार आहे: याचा अर्थ बहुतेकदा तुमचे काम विनाकारण मोफत देणे. या प्रकारची उदारता स्वतःचे बक्षीस असण्यासोबतच, सर्वकाही कमाई करण्याचा प्रयत्न करून तुम्हाला मिळणाऱ्यापेक्षा जास्त एक्सपोजर देऊन तुम्हाला मूर्ख नशिबाची शक्यता वाढवते. (आणि जर तुम्हाला लेखक म्हणून आदर मिळवायचा असेल, तर कधीही, कधीही "कमाई करा" असे शब्द वापरू नका. गंभीरपणे.)

तिसरे आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, स्वतःला गोंधळून जाऊ द्या, जे करणे कठीण नसावे. म्हणजे, स्वतःबद्दल, इतर लोकांबद्दल आणि आपण सह-निर्मित जगाबद्दल काय गोंधळात टाकणारे नाही ? समस्या अशी आहे की आपल्यापैकी काही ("हे वाक्य लिहिणारी व्यक्ती" वाचा) आपण आपल्यापेक्षा हुशार आहोत असे भासवण्याच्या प्रयत्नात लिहिण्याची चूक करतात. माझे सुरुवातीचे लेखन घ्या...कृपया! जेव्हा मी मागे जाऊन त्या काही गोष्टी वाचतो, तेव्हा मला हसावे की रडावे हे कळत नाही कारण मी या दयनीय माणसाला बहु-अक्षरी घाणीच्या पानांवरून "शैक्षणिक कठोरता" आणि अनिश्चितता, खेळकरपणा किंवा मानवतेचा एक थेंबही वापरताना पाहतो. मी व्यक्त करण्याऐवजी प्रभावित करण्यासाठी लिहित होतो, ही नेहमीच वाईट कल्पना होती. आणि ज्याला मी कठोरता मानत होतो ते कठोरता ठरले.

अखेर, मी काही मध्यम यशस्वी पुस्तके लिहिण्यात यशस्वी झालो, ज्यामुळे लेखक म्हणून माझ्या पुढील आव्हानाला तोंड द्यावे लागले. या समाजात, जे लोक स्वीकार्य पुस्तके लिहितात - आणि अगदी नसलेली पुस्तके देखील - त्यांना त्यांच्या विषयांवर "तज्ञ" म्हणून ओळखले जाते. माझ्या अहंकाराला त्या कौशल्याच्या अंदाजांना आत्मसात करायला आणि मालिश करायला आवडते. पण माझ्या आत्म्याला माहित आहे की ते खरे नाही: मी कधीही ज्यावर प्रभुत्व मिळवले आहे त्यावर पुस्तक लिहिले नाही. एकदा मी एखाद्या गोष्टीवर प्रभुत्व मिळवले की, मला त्याचा कंटाळा येतो आणि ज्या विषयावर मला कंटाळा येतो त्या विषयावर पुस्तक लिहिणे खूप कठीण असते.

मी अशा गोष्टींबद्दल लिहितो ज्या मला अथांग रहस्ये वाटतात - शिक्षण, सामाजिक बदल, अध्यात्म, लोकशाही इ. - आणि मी "नवशिक्याच्या मनाच्या" ठिकाणापासून लिहायला सुरुवात करतो. माझ्यासाठी, लेखन म्हणजे तथ्ये गोळा करून, त्यांना स्पष्ट विचारांमध्ये गुंडाळून, नंतर ते सर्व माझ्या मनातून पृष्ठावर डाउनलोड करून तज्ञांपर्यंत पोहोचणे असे नाही. ते मला गोंधळात टाकणाऱ्या एखाद्या गोष्टीत खोलवर जाणे - माझ्या अज्ञानात - आणि अंधारात इतके दिवस राहणे की "डोळे तिथे काय आहे ते पाहू लागते" याने सुरू होते. [ii] पारंपारिक ज्ञान विषयाबद्दल काय म्हणते याचा शोध घेण्यापूर्वी मला माझे स्वतःचे शोध घ्यायचे आहेत, माझे स्वतःचे विचार विचारायचे आहेत आणि माझ्या स्वतःच्या भावना अनुभवायच्या आहेत. म्हणूनच मी पुनर्लेखक म्हणून लेखक नाही, ज्याचे बहुतेक लेखन आठ किंवा दहा मसुद्यांमधून जाते.

एक लेखक म्हणून, माझे सर्वात महत्त्वाचे अंतर्गत काम म्हणजे कौशल्याच्या अंदाजांना रोखणे - मग ते बाहेरून आलेले असोत किंवा आतून - ज्यामुळे माझा अहंकार नवशिक्याच्या मनावर मात करू शकेल. ज्या क्षणी अहंकाराचा ताबा येतो, त्या क्षणी मी माझ्या कामात आणलेली मुख्य भेट गमावतो, ती म्हणजे मी जन्मतःच गोंधळलेला होतो.

नवशिक्यांना अनेकदा "तुम्हाला जे माहित आहे त्याबद्दल लिहा" असा सल्ला दिला जातो. मी तो वाईट सल्ला म्हणणार नाही, पण मला वाटते की त्यात बदल करणे आवश्यक आहे: "तुम्हाला जे जाणून घ्यायचे आहे त्याबद्दल लिहा कारण ते तुम्हाला आकर्षित करते आणि गोंधळात टाकते." हीच भूक मला एका अशा कलाकृतीत गुंतवून ठेवते जी मला सतत आव्हानात्मक वाटते, ज्याबद्दल रेड स्मिथने प्रसिद्धपणे म्हटले होते, "लेखनासाठी काहीही नाही. तुम्ही फक्त टाइपरायटरवर बसून एक शिरा उघडा."

उत्तेजक प्रश्न नेहमीच सल्ल्यापेक्षा जास्त असतात. पण ते काहीही असले तरी, माझा सल्ला अगदी थोडक्यात असा आहे: (१) परिणामापेक्षा प्रक्रियेची काळजी घ्या. (२) नशिबाची शक्यता वाढवण्यासाठी उदार व्हा. (३) खोलवर जा, अंधारात राहा आणि तुमचा अहंकार कितीही मोठ्याने विरोध करत असला तरी नवशिक्याच्या मनाची कदर करा.

हम्म... हाच सल्ला लेखनाव्यतिरिक्त इतर गोष्टींनाही लागू होऊ शकतो. कोणास ठाऊक? कदाचित त्यात एखादे पुस्तक असेल!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] थियोडोर रोथके यांच्या "इन अ डार्क टाइम" या कवितेतील उद्धरण.