מדי פעם מישהו מבקש ממני עצה איך להפוך לסופר. אני שואף לחיות לפי מילותיה מלאות התובנה של התיאולוגית נל מורטון, "התפקיד שלנו הוא לשמוע אנשים לדבר." [i] אז במקום להציע תריסר עשה ואל תעשה, אני שואל שאלות שנועדו לעורר את המורה הפנימי של שותפי לשיחה, מקור ההדרכה הטוב ביותר שיש לכל אחד מאיתנו. אם הוא או היא לוחצים עליי, הכי טוב שאני יכול לעשות הוא להפיק כמה לקחים מסיפור חיי הכתיבה שלי. תקראו לזה "עצות לייט". הדחף לכתוב עלה עליי לראשונה בשנות העשרים המוקדמות לחיי ועד מהרה הבהיר שזה כאן למשך כל הזמן. כמעט שני עשורים חלפו עד שספר הראשון שלי יצא לאור, ובכל זאת לא הפסקתי לכתוב - הדמון שלי לא נתן לי ללכת. אבל, למען האמת, הספר הראשון הזה היה פחות קשור להתמדה מאשר למזל מטומטם.
בסתיו 1978, לימדתי שיעור על תומס מרטון במרכז ללימוד מבוגרים. למפגש האחרון שלנו, תכננתי להראות סרט של הרצאתו האחרונה של מרטון, שניתנה בבנגקוק שעה או שעתיים לפני מותו. ברגע האחרון נודע לי שהעותק שהזמנתי נשלח לכתובת הלא נכונה. לא, צעירים, לא יכולת להזרים או להוריד סרטונים בימים עברו! בתקווה להביא את השיעור לסיום ראוי, שרפתי את פנס הנפט בשעת לילה מאוחרת וכתבתי הרצאה.
אחת הסטודנטיות שלי כל כך אהבה את ההרצאה שהיא ביקשה עותק לשלוח לדודה. הוא התקשר אליי כעבור כמה שבועות ואמר שהוא עורך בהוצאה קטנה. הוא ועמיתיו אהבו את היצירה שלי ותהו אם כתבתי אחרים כמוה. בידיעה שיש לי ערך של עשרים שנה של כתיבה קבורה בארון התיקים שלי, השבתי, "אולי אוכל לחפור משהו".
אז הדלקתי מחדש את פנס הנפט, ביליתי את רוב אותו לילה בהוצאת התיקים שלי, ולמחרת בבוקר מוקדם שלחתי תריסר חלקים בדואר. העורך המקרי שלי בחר שישה ואמר שהוא יעשה מהם ספר. תשעה חודשים לאחר מכן החזקתי עותק של הספר הראשון שלי, הבטחת הפרדוקס . אני זוכרת שהבטתי בו קצת מהפלא פעור העיניים שהרגשתי כשהחזקתי את הילד הראשון שלי.
היום - שלושים ושש שנים ותשעה ספרים אחרי אותו רגע מתוק - סצנת הכתיבה השתנתה בגדול. יש הרבה שאני לא יודע על בלוגים, ספרים אלקטרוניים ופרסום עצמי. אבל כשמישהו שואל אותי איך להפוך לסופר, אני עדיין יכול לחלוק שלוש אמיתות נצחיות (עד כה) מהניסיון שלי.
ראשית, עליך להבין אם המטרה העיקרית שלך היא לכתוב או לפרסם . שני עשורים של מכתבי דחייה היו סוגרים אותי אם לא הייתי מחליט בשלב מוקדם שהמטרה העיקרית שלי היא לא להתפרסם אלא להיות סופר - אדם שכפי שציין מישהו חכם, נבדל בעובדה שהוא או היא כותבים! ברגע שהתברר שאני רוצה לכתוב גם אם פיית ההוצאה לאור מעולם לא השאירה חוזה מתחת לכרית, אוכל להכריז על הצלחה כל עוד אמשיך לכתוב. זו מטרה בר ביצוע, והיא בשליטתי. שנית, אתה צריך להתאוות למזל מטופש. כשאנשים חושבים שאני צוחק, אני מזכיר להם אמת פשוטה: ככל שאתה משמיע את הקול שלך לעתים קרובות יותר "בחוץ", אפילו במקום קטן כמו קורס בן חמישה עשר סטודנטים על תומס מרטון, כך גדל הסיכוי שהמזל המטופש יפגע. תהיו ג'ני או ג'וני אפלסיד, תפזרו את המילים שלכם לכאן ולכאן, וכמה מהם עלולים ליפול על אדמה פורייה. אבל הנה העסקה: זה אומר לעתים קרובות לתת את העבודה שלך בחינם בשביל עניין. בנוסף להיותו הפרס של עצמו, סוג זה של נדיבות ממקסם את הסיכוי למזל מטומטם בכך שהוא נותן לך יותר חשיפה ממה שאתה מקבל על ידי ניסיון לייצר רווח מהכל. (ואם אתה רוצה שיכבדו אותך ככותב, לעולם, לעולם אל תשתמש במילים כמו "לייצר רווחים." ברצינות.)
שלישית, והכי חשוב, הרשו לעצמכם להיות מבולבלים, מה שלא אמור להיות קשה לעשות. כלומר, מה לא מביך בעצמנו, באנשים אחרים ובעולם שאנחנו יוצרים ביחד? הבעיה היא שחלקנו (קראו את "האדם שכותב את המשפט הזה") טועים בכתיבה במאמץ להעמיד פנים שאנחנו חכמים יותר מאיתנו. קח את הכתיבה המוקדמת שלי ... בבקשה! כשאני חוזר וקורא חלק מהשלוק הזה, אני לא יודע אם לצחוק או לבכות כשאני צופה בבחור הפתטי הזה מתרוצץ עמוד אחר עמוד של זבל רב-הברות, כשהוא מציג את הטענה שלו ב"קפדנות אקדמית" וללא טיפה של חוסר ודאות, שובבות או אנושיות. כתבתי כדי להרשים ולא להביע, תמיד רעיון גרוע. ומה שחשבתי כקפדנות התברר כקפדנות .
בסופו של דבר, הצלחתי להגיע לקרקע עם כמה ספרים מוצלחים במידה בינונית, שהעמידו אותי עם האתגר הבא שלי כסופר. בחברה זו, אנשים שכותבים ספרים סבירים - ואפילו ספרים שאינם כאלה - נוטים להיתפס כ"מומחים" בנושאים שלהם. האגו שלי אוהב לספוג ולעסות את ההקרנות של מומחיות. אבל הנשמה שלי יודעת שזה לא נכון: מעולם לא כתבתי ספר על משהו ששלטתי בו. ברגע שאני שולט במשהו, אני משתעמם ממנו, וכתיבת ספר זה קשה מדי מכדי לקחת על עצמי נושא שמשעמם אותי.
אני כותב על דברים שמרגישים לי כמו תעלומות ללא תחתית - הוראה, שינוי חברתי, רוחניות, דמוקרטיה וכו' - ואני מתחיל לכתוב ממקום של "מוח של מתחיל". עבורי, כתיבה לא מתחילה בהגעה למומחיות על ידי איסוף עובדות, לעטוף אותן במחשבות ברורות, ואז להוריד את כל זה מהמוח שלי לדף. זה מתחיל בצלילה עמוקה לתוך משהו שמבלבל אותי - לתוך חוסר הידיעה שלי - והשהייה בחושך מספיק זמן כדי ש"העין מתחילה לראות" מה יש שם למטה. [ii] אני רוצה לגלות תגליות משלי, לחשוב את המחשבות שלי ולחוש את הרגשות שלי לפני שאני חוקר מה חוכמה קונבנציונלית אומרת על הנושא. לכן אני לא כל כך סופר אלא כותב מחדש, שרוב השרבוט שלו עובר שמונה או עשר טיוטות.
ככותב, העבודה הפנימית הביקורתית ביותר שלי היא להדוף השלכות של מומחיות - בין אם הן מגיעות מבחוץ או מבפנים - שיאפשרו לאגו שלי לנצח את המוח של מתחילים. ברגע שהאגו משתלט, אני מאבד את המתנה העיקרית שאני מביא לעבודה שלי, העובדה שנולדתי מבולבל.
לעתים קרובות מומלץ למתחילים "לכתוב על מה שאתה יודע". לא הייתי קורא לזה עצה גרועה, אבל אני חושב שזה מצריך תיקון: "כתוב על מה שאתה רוצה לדעת כי זה מסקרן ומבלבל אותך." זה הרעב שמשאיר אותי עוסק במלאכה שאני מוצאת מאתגרת עד אין קץ, שעליה אמר רד סמית המפורסמת, "אין בכלל מה לכתוב. כל מה שאתה עושה זה לשבת ליד מכונת כתיבה ולפתוח וריד."
שאלות מעוררות תמיד גוברות על עצות. אבל עבור מה שזה שווה, העצה שלי לייט מסתכמת בזה: (1) אכפת לך יותר מהתהליך מאשר מהתוצאה. (2) היו נדיבים על מנת למקסם את הסיכויים למזל מטומטם. (3) צלול לעומק, שכב בחושך והערך את המוח של מתחילים, לא משנה באיזו עוצמה האגו שלך מוחה.
המממ... אותה עצה עשויה לחול על דברים אחרים מלבד כתיבה. מי יודע? אולי יש בזה ספר!
[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] ציטוט משירו של תיאודור רואטקה, "בתקופה חשוכה"
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
l love the quote, sit at the typewriter and open a vein.... similar to crafting a story for telling <3
When you say ego. That prctically means a self critizsing apparatus. When we in the modern age think of ego we rely mostly on the pre frontal cortex. THis is where executive functioing effects the outcomes stemming from out of the nervous sytem. Its hard to picture nothing except the criticsiing barain and (introducing the super ego) the subconcious that prematurely develops this in safely the conscious and unconsiousness.