生来困惑：写作生涯的沉思

时不时地，会有人向我请教如何成为一名作家。我渴望践行神学家内尔·莫顿（Nelle Morton）的至理名言：“我们的工作是倾听人们的心声。” [i]因此，我不会一股脑地给出一堆条条框框，而是提出一些问题，旨在唤醒对话者内心深处的导师——这是我们每个人最好的指引来源。如果他们追问我，我能做的最好的就是从我自己的写作经历中汲取一些经验教训。姑且称之为“轻量级建议”吧。写作的冲动在我二十出头的时候就涌上心头，而且很快就让我意识到，它将伴随我一生。我的第一本书出版时，已经过去了将近二十年，但我从未停止过写作——我的写作之灵不肯放过我。不过说实话，第一本书的成功与其说是坚持不懈的结果，不如说是运气使然。

1978年秋天，我在一个成人学习中心开设了一门关于托马斯·默顿的课程。在最后一节课上，我计划播放默顿去世前一两个小时在曼谷发表的最后一次演讲的录像。然而，就在最后一刻，我才知道我订购的拷贝被寄到了错误的地址。唉，年轻人啊，以前可没法在线观看或下载视频！为了给这门课画上一个圆满的句号，我点着煤油灯熬夜，写了一份讲稿。

我的一位学生非常喜欢我的讲座，她问我要了一份讲稿寄给她叔叔。几周后，她叔叔打电话给我，说他在一家小型出版社做编辑。他和他的同事都很喜欢我的文章，问我是否还写过其他类似的文章。我知道我的文件柜里还保存着我二十年来写的文章，于是我回答说：“也许我能找到一些。”

于是我重新点燃煤油灯，花了几乎一整夜的时间翻找我的文件，第二天一大早就寄出了十几份。我的这位意外的编辑选了六份，说他会把它们整理成一本书。九个月后，我拿到了我的第一本书—— 《悖论的承诺》 。我记得当时我凝视着它，眼中闪烁着如同抱着第一个孩子时那般充满惊奇的光芒。

今天——距离那段美好的时光已经过去了三十六年，我也出版了九本书——写作界发生了翻天覆地的变化。关于博客、电子书和自助出版，我还有很多不了解的地方。但如果有人问我如何成为一名作家，我仍然可以分享我迄今为止总结出的三个永恒真理。

首先，你需要弄清楚你的主要目标是写作还是出版。如果我没有早早地决定我的首要目标不是出版，而是成为一名作家——正如一位智者所言，作家的独特之处在于他或她会写作——那么二十年的拒稿信早就让我放弃了写作。一旦我明白即使出版界的仙女不会在我枕头底下放合同，我也想继续写作，那么只要我坚持写作，我就可以宣布自己成功了。这是一个可以实现的目标，而且完全由我自己掌控。其次，你需要渴望好运。当人们以为我在开玩笑时，我会提醒他们一个简单的道理：你越频繁地让自己的声音“传播出去”，哪怕只是在一个像只有十五个学生的托马斯·默顿课程这样的小场合，好运就越有可能降临。像珍妮或约翰尼·苹果籽那样，四处播撒你的文字，总有一些会落在肥沃的土壤上。但关键在于：这通常意味着你要免费赠送你的作品。这种慷慨本身就是一种回报，它还能最大限度地提高你获得意外之喜的几率，让你比试图将一切都变现获得更多的曝光度。（如果你想作为一名作家获得尊重，永远、永远不要使用“变现”这样的字眼。真的。）

第三，也是最重要的一点，允许自己感到困惑，这其实并不难。我的意思是，关于我们自身、他人以及我们共同创造的世界，有什么不令人困惑的呢？问题在于，我们中的一些人（比如“写下这句话的人”）犯了一个错误，那就是写作是为了假装自己比实际更聪明。就拿我早期的作品来说吧……拜托！当我回头读那些拙劣之作时，我真不知道该哭还是该笑，看着这个可怜的家伙费力地写着一页又一页晦涩难懂的多音节文字，用所谓的“学术严谨性”来论证自己的观点，却丝毫没有一丝犹豫、趣味或人性。我写作是为了炫耀而不是为了表达，这始终是个糟糕的主意。而我自以为的严谨，最终却成了僵硬的死板。

最终，我凭借几本销量尚可的书勉强站稳脚跟，但也因此面临着写作生涯的下一个挑战。在这个社会里，写出差强人意的书——甚至写出平庸之作——的人，往往会被贴上“专家”的标签。我的自尊心喜欢吸收并强化这种专家光环。但我的内心深处明白，这并非事实：我从未写过一本关于我真正精通的领域的书。一旦我精通了某个领域，我就会感到厌倦，而要写一本关于令我感到厌倦的主题的书，实在太难了。

我写作的主题对我来说如同深不可测的谜题——教学、社会变革、灵性、民主等等——而且我总是以“初学者心态”开始写作。对我而言，写作并非始于收集事实、将其包装成清晰的论述，然后将所有内容从脑海中直接搬到纸上，从而追求专业知识。它始于深入探索那些令我困惑的事物——探索我的未知领域——并在黑暗中停留足够长的时间，直到“眼睛开始看清”那里究竟隐藏着什么。 [ii]在探究传统观点对某个主题的看法之前，我希望先进行自己的发现，思考自己的问题，感受自己的情绪。正因如此，与其说我是一位作家，不如说我是一位反复修改者，我的大部分作品都要经过八到十次的修改。

作为一名作家，我最重要的内在功课是抵御来自外界或内心的“专家”投射，以免我的自负凌驾于初学者的心态之上。一旦自负占据上风，我便失去了我赋予作品的最宝贵财富——我生来就充满困惑。

新手常常被建议“写你了解的东西”。我并不认为这是个坏建议，但我觉得需要稍作调整：“写你想知道的东西，因为它能让你着迷，让你困惑。”正是这种渴望让我对写作这门技艺保持着浓厚的兴趣，而我发现它永远充满挑战。正如雷德·史密斯那句名言所说：“写作其实没什么难的。你只需要坐在打字机前，然后割开血管。”

引人深思的问题总是胜过空洞的建议。不过，我的建议可以归纳为以下几点：（1）更注重过程而非结果。（2）慷慨待人，才能最大程度地抓住好运。（3）深入探索，勇于尝试，无论你的自尊心如何抗拒，都要保持一颗赤子之心。

嗯……同样的道理或许也适用于写作以外的其他事情。谁知道呢？说不定这能写成一本书呢！

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii]引自西奥多·罗特克的诗作《在黑暗的时代》