Né déconcerté : réflexions Sur Une Vie d'écrivain

De temps à autre, on me demande conseil pour devenir écrivain. J'aspire à vivre selon les paroles perspicaces de la théologienne Nelle Morton : « Notre travail consiste à écouter les gens et à les faire parler. » [i] Alors, au lieu de leur proposer une douzaine de choses à faire et à ne pas faire, je pose des questions visant à éveiller le maître intérieur de mon interlocuteur, la meilleure source de conseils que nous puissions tous posséder. S'il insiste, le mieux que je puisse faire est de tirer quelques leçons de ma propre vie d'écrivain. Appelez ça des « conseils allégés ». L'envie d'écrire m'est apparue au début de la vingtaine et m'a vite fait comprendre qu'elle était là pour durer. Près de deux décennies se sont écoulées avant la publication de mon premier livre, et pourtant je n'ai jamais cessé d'écrire ; mon démon ne me lâchait pas. Mais, à vrai dire, ce premier livre était moins une question de persévérance que de chance.

À l'automne 1978, j'ai donné un cours sur Thomas Merton dans un centre d'études pour adultes. Pour notre dernière séance, j'avais prévu de projeter un film de la dernière conférence de Merton, donnée à Bangkok une heure ou deux avant sa mort. Au dernier moment, j'ai appris que l'exemplaire que j'avais commandé avait été envoyé à la mauvaise adresse. Non, les jeunes, on ne pouvait ni regarder ni télécharger de vidéos autrefois ! Espérant conclure le cours en beauté, j'ai allumé la lampe à pétrole tard dans la nuit et j'ai écrit un cours.

Une de mes étudiantes a tellement aimé la conférence qu'elle m'a demandé un exemplaire pour l'envoyer à son oncle. Il m'a appelé quelques semaines plus tard et m'a dit qu'il était éditeur dans une petite maison d'édition. Lui et ses collègues ont apprécié mon article et se sont demandés si j'en avais écrit d'autres du même genre. Sachant que vingt ans d'écrits étaient enfouis dans mes archives, j'ai répondu : « Je pourrais peut-être dénicher quelque chose. »

J'ai donc rallumé la lampe à pétrole, passé une bonne partie de la nuit à déterrer mes dossiers et, tôt le lendemain matin, j'ai posté une douzaine de documents. Mon éditeur, par hasard, en a choisi six et m'a dit qu'il en ferait un livre. Neuf mois plus tard, je tenais entre mes mains un exemplaire de mon premier livre, La Promesse du Paradoxe . Je me souviens l'avoir contemplé avec un peu de l'émerveillement que j'avais éprouvé en tenant mon premier enfant dans mes bras.

Aujourd'hui, trente-six ans et neuf livres après ce moment précieux, le monde de l'écriture a profondément changé. J'ignore encore beaucoup de choses sur les blogs, les livres numériques et l'autoédition. Mais quand on me demande comment devenir écrivain, je peux toujours partager trois vérités éternelles (jusqu'à présent) issues de ma propre expérience.

Tout d'abord, il faut déterminer si son objectif principal est d' écrire ou de publier . Deux décennies de lettres de refus m'auraient fait défaut si je n'avais pas décidé très tôt que mon objectif principal n'était pas d'être publié, mais d'être un écrivain – une personne qui, comme quelqu'un l'a judicieusement observé, se distingue par le fait qu'il ou elle écrit ! Une fois qu'il est devenu clair que je voulais écrire, même si la fée de l'édition ne me laissait jamais de contrat sous l'oreiller, j'ai pu crier victoire tant que je continuais à écrire. C'est un objectif atteignable, et je le contrôle. Deuxièmement, il faut aimer le coup de chance. Quand les gens pensent que je plaisante, je leur rappelle une vérité simple : plus on fait entendre sa voix, même dans un cadre aussi restreint qu'un cours de quinze étudiants sur Thomas Merton, plus il y a de chances que le coup de chance frappe. Soyez Jennie ou Johnny Appleseed, éparpillez vos mots ici et là, et quelques-uns pourraient trouver un terrain fertile. Mais voilà le problème : cela signifie souvent donner son travail gratuitement. En plus d'être une récompense en soi, ce genre de générosité maximise les chances de chance en vous offrant plus de visibilité qu'en essayant de tout monétiser. (Et si vous voulez être respecté en tant qu'écrivain, n'utilisez jamais, au grand jamais, des mots comme « monétiser ». Sérieusement.)

Troisièmement, et surtout, laissez-vous déconcerter, ce qui ne devrait pas être difficile. Qu'y a-t-il de déconcertant chez nous-mêmes, chez les autres et dans le monde que nous co-créons ? Le problème, c'est que certains d'entre nous (comprenez « la personne qui écrit cette phrase ») commettent l'erreur d'écrire pour prétendre être plus intelligents qu'ils ne le sont. Prenez mes premiers écrits… s'il vous plaît ! Quand je relis ces écrits, je ne sais pas si je dois rire ou pleurer en voyant ce pathétique s'acharner sur des pages de bêtises polysyllabiques, défendant ses arguments avec une « rigueur académique » sans la moindre once d'incertitude, de légèreté ou d'humanité. J'écrivais pour impressionner plutôt que pour exprimer, ce qui est toujours une mauvaise idée. Et ce que je considérais comme de la rigueur s'est avéré être de la rigidité cadavérique .

Finalement, j'ai réussi à me faire une place avec quelques livres à succès modéré, ce qui m'a confronté à mon prochain défi d'écrivain. Dans notre société, les auteurs de livres passables – et même ceux qui ne le sont pas – ont tendance à être catalogués comme des « experts » sur leur sujet. Mon ego adore absorber et flatter ces projections d'expertise. Mais mon âme sait que c'est faux : je n'ai jamais écrit de livre sur un sujet que je maîtrise. Une fois que je maîtrise quelque chose, je m'en lasse, et écrire un livre est bien trop difficile pour aborder un sujet qui m'ennuie.

J'écris sur des sujets qui me semblent être des mystères sans fond – l'enseignement, le changement social, la spiritualité, la démocratie, etc. – et je commence à écrire avec un esprit de débutant. Pour moi, écrire ne commence pas par rechercher l'expertise en rassemblant des faits, en les enrobant de pensées lucides, puis en les transcrivant sur papier. Cela commence par une plongée profonde dans quelque chose qui me déroute – dans mon ignorance – et par une immersion dans l'obscurité suffisamment longtemps pour que « l'œil commence à voir » ce qui se cache là-dedans. [ii] Je veux faire mes propres découvertes, penser par mes propres pensées et ressentir mes propres émotions avant d'explorer les idées reçues sur le sujet. C'est pourquoi je ne suis pas tant un écrivain qu'un réécrivain, dont la plupart des gribouillis nécessitent huit ou dix versions.

En tant qu'écrivain, mon travail intérieur le plus crucial consiste à repousser les projections d'expertise – qu'elles viennent de l'extérieur ou de l'intérieur – qui permettraient à mon ego de prendre le dessus sur mon esprit de débutant. Dès que l'ego prend le dessus, je perds le principal atout que j'apporte à mon travail : le fait d'être né déconcerté.

On conseille souvent aux novices d'« écrire sur ce que l'on connaît ». Je ne dirais pas que c'est un mauvais conseil, mais je pense qu'il mérite d'être peaufiné : « Écrivez sur ce que vous voulez savoir parce que cela vous intrigue et vous déroute. » C'est cette soif qui me pousse à m'intéresser à un art que je trouve infiniment stimulant, et dont Red Smith a dit : « Écrire n'a rien d'extraordinaire. Il suffit de s'asseoir devant une machine à écrire et de se creuser une veine. »

Les questions suggestives valent toujours mieux que les conseils. Mais, quoi qu'il en soit, mon conseil le plus simple se résume à ceci : (1) Se préoccuper davantage du processus que du résultat. (2) Être généreux pour maximiser les chances de chance. (3) Plonger en profondeur, demeurer dans l'obscurité et valoriser l'esprit du débutant, même si votre ego proteste bruyamment.

Hmm… Le même conseil pourrait s'appliquer à d'autres choses que l'écriture. Qui sait ? Peut-être y a-t-il un livre là-dedans !

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citation du poème de Theodore Roethke, « In a Dark Time »