مولود حائرًا: تأملات في حياة الكتابة

من حين لآخر، يسألني أحدهم عن نصيحة حول كيفية أن أصبح كاتبًا. أطمح إلى أن أعيش وفقًا للكلمات الثاقبة لعالمة اللاهوت نيل مورتون، "مهمتنا هي الاستماع إلى الناس في الحديث". [i] لذا بدلاً من تقديم عشرات النصائح والإرشادات، أطرح أسئلة تهدف إلى استحضار المعلم الداخلي لشريكي في المحادثة، وهو أفضل مصدر للتوجيه لدينا جميعًا. إذا ضغط عليّ، فإن أفضل ما يمكنني فعله هو استخلاص بعض الدروس من قصة حياتي الكتابية. أطلق عليها "نصيحة خفيفة". لقد غمرتني الرغبة في الكتابة لأول مرة في أوائل العشرينات من عمري وسرعان ما أوضحت أنها هنا طوال المدة. مر ما يقرب من عقدين من الزمن قبل نشر كتابي الأول، ومع ذلك لم أتوقف أبدًا عن الكتابة - لم يسمح لي شيطاني بالرحيل. ولكن، والحقيقة تُقال، لم يكن لهذا الكتاب الأول علاقة بالمثابرة بقدر ما كان بالحظ الأعمى.

في خريف عام ١٩٧٨، درّستُ فصلًا دراسيًا عن توماس ميرتون في مركز دراسات للكبار. في جلستنا الأخيرة، كنتُ قد خططتُ لعرض فيلم عن محاضرة ميرتون الأخيرة، التي أُلقيت في بانكوك قبل ساعة أو ساعتين من وفاته. في اللحظة الأخيرة، علمتُ أن النسخة التي طلبتها قد أُرسلت إلى عنوان خاطئ. لا يا شباب، لم يكن بإمكانكم بثّ أو تنزيل الفيديوهات في الماضي! على أمل اختتام الفصل الدراسي بشكل لائق، أشعلتُ فانوس الكيروسين حتى وقت متأخر من الليل وكتبتُ محاضرة.

أعجبت إحدى طالباتي بالمحاضرة لدرجة أنها طلبت نسخة منها لإرسالها إلى عمها. اتصل بي بعد بضعة أسابيع وأخبرني أنه محرر في دار نشر صغيرة. أعجب هو وزملاؤه بمقالي، وتساءلوا إن كنت قد كتبتُ مقالات أخرى مثله. ولأنني أعلم أن لديّ عشرين عامًا من الكتابة مدفونة في خزانة ملفاتي، أجبتُ: "قد أتمكن من استخراج شيء ما".

فأعدتُ إشعال فانوس الكيروسين، وقضيتُ معظم تلك الليلة في استخراج ملفاتي، وفي الصباح الباكر من اليوم التالي أرسلتُ اثنتي عشرة قطعة. اختار محرري، بالصدفة، ستًا منها وقال إنه سيُصدر كتابًا منها. بعد تسعة أشهر، كنتُ أحمل نسخة من كتابي الأول، "وعد المفارقة" . أتذكر أنني كنتُ أُحدّق فيه بنظرةٍ من الدهشة التي شعرتُ بها عندما حملتُ طفلي الأول.

اليوم - بعد ستة وثلاثين عامًا وتسعة كتب من تلك اللحظة الجميلة - تغيّر مشهد الكتابة جذريًا. هناك الكثير مما أجهله عن التدوين والكتب الإلكترونية والنشر الذاتي. ولكن عندما يسألني أحدهم عن كيفية أن أصبح كاتبًا، لا يزال بإمكاني مشاركة ثلاث حقائق خالدة (حتى الآن) من تجربتي الشخصية.

أولاً، عليك أن تحدد ما إذا كان هدفك الرئيسي هو الكتابة أم النشر . كان من الممكن أن تُغلقني رسائل الرفض التي تلقيتها لمدة عقدين لو لم أقرر مبكرًا أن هدفي الأساسي ليس النشر بل أن أكون كاتبًا - شخصًا يتميز، كما لاحظ أحدهم بحكمة، بحقيقة أنه يكتب! بمجرد أن اتضح لي أنني أريد الكتابة حتى لو لم تترك جنية النشر عقدًا تحت وسادتي، يمكنني إعلان النجاح طالما واصلت الكتابة. هذا هدف قابل للتنفيذ، وهو تحت سيطرتي. ثانيًا، عليك أن تشتهي الحظ السيئ. عندما يعتقد الناس أنني أمزح، أذكرهم بحقيقة بسيطة: كلما زادت مرات إبراز صوتك "هناك"، حتى في مكان صغير مثل دورة تدريبية لخمسة عشر طالبًا عن توماس ميرتون، زاد احتمال أن يضربك الحظ السيئ. كن جيني أو جوني أبلسيد، مبعثرًا كلماتك هنا وهناك، وقد يسقط القليل منها على أرض خصبة. لكن إليكم الحقيقة: هذا يعني غالبًا تقديم عملك مجانًا دون مقابل. فبالإضافة إلى كونه مكافأة بحد ذاته، فإن هذا النوع من الكرم يزيد من احتمالية الوقوع في فخ سوء الحظ بمنحك شهرة أكبر مما تحصل عليه بمحاولة تحقيق الربح المادي من كل شيء. (وإذا كنت ترغب في أن تحظى بالاحترام ككاتب، فلا تستخدم أبدًا كلمات مثل "تحقيق الربح المادي". صدقني).

ثالثًا، والأهم، اسمح لنفسك بالحيرة، وهو أمر لا ينبغي أن يكون صعبًا. أعني، ما الذي لا يُحيرنا في أنفسنا وفي الآخرين وفي العالم الذي نشارك في خلقه؟ المشكلة هي أن بعضنا (اقرأ "الشخص الذي يكتب هذه الجملة") يرتكب خطأ الكتابة في محاولة للتظاهر بأنه أذكى مما نحن عليه. خذ كتاباتي المبكرة... من فضلك! عندما أعود وأقرأ بعضًا من هذا الهراء، لا أعرف ما إذا كان عليّ أن أضحك أم أبكي وأنا أشاهد هذا الرجل البائس وهو يشق طريقه عبر صفحة تلو الأخرى من القذارة متعددة المقاطع، ويدافع عن قضيته "بالصرامة الأكاديمية" ولا قطرة من عدم اليقين أو المرح أو الإنسانية. كنت أكتب لإثارة الإعجاب بدلاً من التعبير، وهي دائمًا فكرة سيئة. وما اعتبرته صرامة اتضح أنه تصلب الموت .

في النهاية، تمكنتُ من تحقيق بعض النجاحات الطفيفة، مما وضعني أمام تحدٍّ جديد ككاتب. في هذا المجتمع، يُصنّف من يكتبون كتبًا مقبولة - وحتى كتبًا غير مقبولة - كـ"خبراء" في مواضيعهم. يعشق غروري امتصاص هذه الانطباعات عن خبرتي واستغلالها. لكن روحي تعلم أن هذا غير صحيح: لم أكتب كتابًا قط عن شيء أتقنته. بمجرد أن أتقن شيئًا ما، أشعر بالملل منه، وكتابة كتاب أمرٌ صعبٌ جدًا على تناول موضوع يُشعرني بالملل.

أكتب عن أمور أشعر أنها ألغازٌ لا نهاية لها - كالتدريس، والتغيير الاجتماعي، والروحانية، والديمقراطية، إلخ - وأبدأ الكتابة من منطلق "عقلية المبتدئ". بالنسبة لي، لا تبدأ الكتابة بالبحث عن الخبرة من خلال جمع الحقائق، وتغليفها بأفكارٍ واضحة، ثم تنزيل كل ذلك من ذهني إلى الصفحة. بل تبدأ بالغوص عميقًا في شيءٍ يُحيّرني - في جهلي - والبقاء في الظلام طويلًا بما يكفي "لتبدأ العين برؤية" ما هو موجود هناك. [ii] أريد أن أكتشف بنفسي، وأن أفكر في أفكاري، وأن أشعر بمشاعري قبل أن أستكشف ما تقوله الحكمة التقليدية حول الموضوع. لهذا السبب لست كاتبًا بقدر ما أنا كاتب مُعيد، حيث يمر معظم خربشاتي عبر ثماني أو عشر مسودات.

ككاتب، أهم عمل داخلي لي هو صد إسقاطات الخبرة - سواءً أكانت من الخارج أم من الداخل - التي من شأنها أن تسمح لأنانيتي بالتغلب على عقلية المبتدئين. في اللحظة التي تتولى فيها الأنا زمام الأمور، أفقد أهم موهبة أضيفها إلى عملي، حقيقة أنني وُلدتُ حائرًا.

غالبًا ما يُنصح المبتدئون بـ"الكتابة عمّا يعرفونه". لا أعتبر هذه نصيحة سيئة، لكنني أعتقد أنها بحاجة إلى تعديل: "اكتب عمّا تريد معرفته لأنه يثير فضولك ويُحيّرك". هذا هو الشغف الذي يُبقيني منغمسًا في حرفة أجدها مُرهقة للغاية، والتي قال عنها ريد سميث مقولته الشهيرة: "الكتابة لا معنى لها. كل ما عليك فعله هو الجلوس أمام آلة كاتبة وفتح وريد".

الأسئلة المُلهمة تتغلب دائمًا على النصائح. ولكن مهما كانت قيمتها، فإن نصيحتي المُختصرة تتلخص في الآتي: (١) اهتم بالعملية أكثر من النتيجة. (٢) كن كريمًا لتزيد من فرصك في الفشل. (٣) انغمس في التفاصيل، وتأمل في المجهول، وقدر عقلية المبتدئين مهما علت أصوات غرورك.

هممم... قد ينطبق هذا على أمور أخرى غير الكتابة. من يدري؟ ربما يوجد كتاب في هذا!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] اقتباس من قصيدة ثيودور روثكي "في زمن مظلم"