Born Baffled: Zamyšlení Nad životem psaní

Tu a tam mě někdo požádá o radu, jak se stát spisovatelem. Snažím se žít podle bystrých slov teoložky Nelle Mortonové: „Naším úkolem je naslouchat lidem řeči. [i] Takže místo toho, abych nabízel tucet co dělat a co ne, kladu otázky, které mají evokovat vnitřního učitele mého konverzačního partnera, nejlepší zdroj vedení, který každý z nás má. Pokud na mě bude tlačit, to nejlepší, co mohu udělat, je vyvodit pár lekcí z příběhu mého vlastního spisovatelského života. Nazvěte to „odlehčené rady.“ Touha psát mě poprvé popadla v mých necelých dvaceti letech a brzy mi bylo jasné, že je tu na dlouho. Než byla vydána moje první kniha, uplynulo téměř dvě desetiletí, a přesto jsem nikdy nepřestal psát – můj démon mě nechtěl pustit. Ale popravdě řečeno, ta první kniha měla méně společného s vytrvalostí než s tupým štěstím.

Na podzim roku 1978 jsem vedl třídu o Thomasi Mertonovi ve studijním centru pro dospělé. Pro naše poslední sezení jsem plánoval promítnout film z Mertonovy poslední přednášky, která se konala v Bangkoku hodinu nebo dvě před jeho smrtí. Na poslední chvíli jsem se dozvěděl, že kopie, kterou jsem si objednal, byla zaslána na špatnou adresu. Ne, mladí lidé, za starých časů jste nemohli streamovat ani stahovat videa! V naději, že třídu řádně uzavřem, pálil jsem dlouho do noci petrolejovou lucernu a napsal jsem přednášku.

Jedné z mých studentek se přednáška tak líbila, že požádala o kopii, kterou by poslala svému strýci. Za pár týdnů mi zavolal a řekl, že je redaktorem v malém nakladatelství. Jemu a jeho kolegům se můj článek líbil a přemýšleli, jestli jsem to napsal i jiným. S vědomím, že mám ve své kartotéce uloženo dvacet let psaní, jsem odpověděl: „Možná bych mohl něco vyhrabat.“

Znovu jsem tedy zapálil petrolejovou lucernu, většinu té noci jsem strávil exhumací svých složek a druhý den časně ráno jsem poslal tucet kusů poštou. Můj náhodný redaktor vybral šest a řekl, že z nich udělá knihu. O devět měsíců později jsem držel výtisk své první knihy, Příslib paradoxu . Pamatuji si, že jsem na to zíral s trochu rozšířenýma očima, které jsem pocítil, když jsem držel své první dítě.

Dnes – třicet šest let a devět knih po tomto sladkém okamžiku – se scéna psaní zásadně změnila. Je toho hodně, co nevím o blogování, e-knihách a self-publishingu. Ale když se mě někdo zeptá, jak se stát spisovatelem, stále mohu sdílet tři věčné (zatím) pravdy z vlastní zkušenosti.

Nejprve musíte zjistit, zda je vaším hlavním cílem psát nebo publikovat . Dvě desetiletí odmítavých dopisů by mě zarazilo, kdybych se brzy nerozhodl, že mým primárním cílem není být publikován, ale být spisovatelem – člověkem, který, jak někdo moudře poznamenal, se vyznačuje tím, že píše! Jakmile bylo jasné, že chci psát, i když mi vydavatelská víla nikdy nenechala smlouvu pod polštářem, mohl jsem prohlásit úspěch, pokud budu psát dál. To je splnitelný cíl a je to pod mojí kontrolou. Zadruhé, musíte toužit po hloupém štěstí. Když si lidé myslí, že si dělám legraci, připomínám jim jednoduchou pravdu: čím častěji dostanete svůj hlas „tam venku“, a to i na tak malém místě, jako je patnáctičlenný kurz Thomase Mertona, tím je pravděpodobnější, že vás zasáhne hloupé štěstí. Buďte Jennie nebo Johnny Appleseed, trouste svá slova sem a tam a pár jich může padnout na úrodnou půdu. Ale tady je dohoda: to často znamená, že svou práci rozdáte zdarma za hloupost. Kromě toho, že jde o vlastní odměnu, tento druh štědrosti maximalizuje šanci na hloupé štěstí tím, že vám poskytne více odhalení, než kdy získáte tím, že se budete snažit všechno zpeněžit. (A pokud chcete být respektováni jako spisovatel, nikdy, nikdy nepoužívejte slova jako „zpeněžit“. Vážně.)

Za třetí, a to nejdůležitější, nechte se zmást, což by nemělo být těžké. Chci říct, co není matoucí na nás samých, na ostatních lidech a na světě, který spoluvytváříme? Problém je v tom, že někteří z nás (čti „osoba píšící tuto větu“) dělají tu chybu, že píší ve snaze předstírat, že jsme chytřejší, než jsme. Vezměte si moje rané psaní...prosím! Když se vrátím a přečtu si nějaký ten schlock, nevím, jestli se mám smát, nebo brečet, když sleduji toho patetického chlapíka, jak se prodírá stránku za stránkou víceslabičného blábolu a obhajuje svůj případ s „akademickou přísností“ a bez kapky nejistoty, hravosti nebo lidskosti. Psal jsem spíše proto, abych udělal dojem, než abych vyjádřil, vždy to byl špatný nápad. A to, co jsem považoval za přísnost, se ukázalo jako rigor mortis .

Nakonec se mi podařilo přijít na zem s několika středně úspěšnými knihami, které mě postavily před mou další spisovatelskou výzvu. V této společnosti mají lidé, kteří píší přijatelné knihy – a dokonce i knihy, které ne – mají tendenci být vázáni jako „experti“ na svá témata. Moje ego miluje absorbovat a masírovat tyto projekce odbornosti. Ale moje duše ví, že to není pravda: nikdy jsem nenapsal knihu o něčem, co jsem zvládl. Jakmile něco zvládnu, začne mě to nudit a napsat knihu je příliš těžké na téma, které mě nudí.

Píšu o věcech, které mi připadají jako bezedné záhady – učení, společenské změny, spiritualita, demokracie atd. – a začínám psát z místa „mysli začátečníka“. Psaní pro mě nezačíná dosažením odborných znalostí tím, že shromáždím fakta, zabalím je do jasných myšlenek a pak si to všechno stáhnu z mysli na stránku. Začíná to hlubokým ponorem do něčeho, co mě mate – do mého nevědomí – a pobytem ve tmě dostatečně dlouho, aby „oko začalo vidět“, co je tam dole. [ii] Chci dělat své vlastní objevy, myslet si své vlastní myšlenky a cítit své vlastní pocity, než prozkoumám, co o tomto tématu říká konvenční moudrost. Proto nejsem ani tak spisovatel, jako přepisovatel, jehož čmáranice většinou prochází osmi nebo deseti návrhy.

Jako spisovatel je mou nejkritičtější vnitřní prací odrazit projekce odbornosti – ať už přicházejí zvenčí nebo zevnitř –, které by mému egu umožnily trumfnout mysl začátečníka. Ve chvíli, kdy mě převezme ego, ztratím hlavní dar, který do své práce přináším, skutečnost, že jsem byl Born Baffled.

Nováčkům se často doporučuje „Psát o tom, co víte“. Nenazýval bych to špatnou radou, ale myslím si, že by to potřebovalo doladit: „Pište o tom, co chcete vědět, protože vás to fascinuje a matou.“ To je ten hlad, který mě nutí zapojit se do řemesla, které považuji za nekonečně náročné a o kterém Red Smith proslul: "Na psaní není vůbec nic. Jediné, co děláte, je sednout si k psacímu stroji a otevřít si žílu."

Sugestivní otázky vždy předčí rady. Ale ať už to stojí za to, moje rada lite se scvrkává na toto: (1) Starejte se více o proces než o výsledek. (2) Buďte velkorysí, abyste maximalizovali šance na hloupé štěstí. (3) Ponořte se hluboko, zůstaňte ve tmě a važte si začátečnické mysli bez ohledu na to, jak hlasitě vaše ego protestuje.

Hmmm... Stejná rada by mohla platit i pro jiné věci než psaní. kdo ví? Možná je v tom kniha!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citát z básně Theodora Roethkeho, „In a Dark Time“