生まれながらの困惑：作家人生についての思索

時々、作家になるにはどうしたらいいかとアドバイスを求められることがあります。私は神学者ネル・モートンの「私たちの仕事は、人々の言葉に耳を傾けることだ」という洞察に満ちた言葉に従って生きたいと願っています。 [i]ですから、私はすべきこと、すべきでないことの山ほどを教える代わりに、会話の相手の内なる教師、つまり誰もが持つ最高の導き手を呼び起こすような質問をします。もし相手が私に詰め寄ってきたら、私ができる最善のことは、私自身の作家人生の物語からいくつかの教訓を引き出すことです。「軽いアドバイス」とでも言いましょうか。書きたいという衝動は20代前半に初めて襲いかかり、すぐにそれがずっと続くことが明らかになりました。最初の本が出版されるまでにほぼ20年が経ちましたが、私は決して書くことをやめませんでした。私のダイモンが私を放さなかったのです。しかし、実を言うと、最初の本は粘り強さよりも幸運によるものでした。

1978年の秋、私は成人学習センターでトーマス・マートンについての授業を担当しました。最終回では、マートンが亡くなる1、2時間前にバンコクで行った最後の講演の映像を上映する予定でした。ところが、最後の瞬間に、注文していたコピーが間違った住所に送られていたことが分かりました。若い皆さん、昔はビデオのストリーミングやダウンロードなんてできませんでしたからね！授業をきちんと終わらせようと、夜遅くまで灯油ランタンに火を灯し、講義の原稿を書き上げました。

生徒の一人が講義をとても気に入ってくれて、叔父に送るコピーが欲しいと頼んできました。数週間後、叔父から電話があり、小さな出版社の編集者だと名乗りました。彼と同僚たちは私の記事を気に入ってくれて、他にも似たような記事を書いているかどうか気になっていたそうです。ファイルキャビネットに20年分の原稿が眠っていたので、「何か掘り出せるかもしれない」と答えました。

そこで私は灯油ランタンに再び火を灯し、その夜はファイルの発掘に時間を費やし、翌朝早くに12本の原稿を郵送した。偶然出会った編集者が6本を選び、それらを使って本を作ろうと言った。9ヶ月後、私は処女作『パラドックスの約束』を手にしていた。初めて子供を抱いた時のような、目を丸くして驚きながら、その原稿を見つめていたのを覚えている。

あの甘美な瞬間から36年、そして9冊の本を出版した今、執筆シーンは大きく変化しました。ブログ、電子書籍、そして自費出版について、私にはまだ分からないことがたくさんあります。しかし、作家になるにはどうすればいいかと聞かれたら、今でも自分の経験から、（今のところ）永遠の真理を3つお伝えできます。

まず、自分の主な目的が書くことなのか出版することなのかを見極める必要があります。もし私が早い段階で、自分の主な目標は出版することではなく作家になることだと決めていなかったら、20年間も断られ続けたことで私は諦めていたでしょう。作家とは、ある賢明な人が言ったように、書くことで他と区別される存在なのです！出版の妖精が枕の下に契約書を置いてくれなくても書きたいとはっきりわかったら、書き続ける限り成功を宣言できるでしょう。それは達成可能な目標であり、自分の力でコントロールできるものです。次に、幸運を待ち望む必要があります。私が冗談を言っていると思っている人がいたら、私は単純な真実を思い出させます。トーマス・マートンに関する15人の学生による講義のような小さな場であっても、自分の意見を「世に出す」機会が多ければ多いほど、幸運が訪れる可能性が高くなるということです。ジェニーやジョニー・アップルシードのように、あちこちに言葉を撒き散らせば、そのうちのいくつかは肥沃な土壌に落ちるかもしれません。でも、肝心なのは、多くの場合、作品を無料で無償で提供するということです。それ自体が報酬となるだけでなく、こうした寛大さは、すべてを収益化しようとするよりも多くの露出をもたらし、幸運に恵まれる可能性を最大限に高めてくれます。（そして、作家として尊敬されたいなら、「収益化」といった言葉は絶対に使ってはいけません。本当に。）

3 番目で、最も重要なのは、困惑することを自分に許すことです。これは難しいことではありません。つまり、私たち自身、他の人々、そして私たちが共に創造する世界について、困惑しないものは何でしょうか? 問題は、私たちの中には (「この文章を書いている人」と読み替えてください)、自分が実際よりも賢いふりをするために文章を書くという間違いを犯す人がいることです。私の初期の文章を受け取ってください...お願いします! あのつまらない文章を読み返すと、この哀れな男が何ページにもわたる多音節のゴミを苦労して読み進め、「学術的な厳密さ」を武器に、不確実性や遊び心や人間味のかけらもない主張をしているのを見て、笑うべきか泣くべきかわかりません。私は表現するためではなく、印象づけるために書いていましたが、それは常に悪い考えでした。そして、私が厳密だと思っていたものが、死後硬直であることが判明しました。

最終的に、そこそこ成功した本を数冊書き上げ、ようやく地に足が着いたのですが、それが作家としての新たな挑戦へと繋がりました。この社会では、まずまずの本を書いた人――いや、そうでない本を書いた人でさえ――は、その分野の「専門家」とみなされがちです。私の自我は、そうした専門家の投影を吸収し、巧みに操るのが大好きです。しかし、私の心はそれが真実ではないことを知っています。私は自分が熟達した分野について本を書いたことがないのです。何かを熟達すると、すぐに飽きてしまいます。そして、退屈なテーマで本を書くのは、あまりにも難しすぎるのです。

私は、教育、社会変革、精神性、民主主義など、私にとって底なしの謎のように感じられる事柄について書いています。そして、「初心者の心」から書き始めます。私にとって、書くことは、専門知識を求めて事実を集め、それを明晰な思考で包み、それをすべて頭の中からページにダウンロードすることから始まるのではありません。それは、私を困惑させる何か、つまり私の無知の世界に深く潜り込み、そこに何があるのか​​「目が見えるようになる」まで十分に暗闇の中にとどまることから始まるのです。 [ii]私は、その主題について一般通念が何を言っているかを探る前に、自分自身の発見をし、自分自身の考えを考え、自分自身の感情を感じたいのです。だからこそ私は作家というよりは、8回から10回の草稿を経るリライターなのです。

作家として、私にとって最も重要な内面的な作業は、専門知識の投影（それが外部から来るものであれ内部から来るものであれ）をかわすことです。そうした投影は、​​私のエゴが初心者の心を凌駕することを可能にします。エゴが支配権を握った瞬間、私は自分の作品にもたらす最大の才能、つまり「生まれながらの困惑者」であるという事実を失ってしまいます。

初心者はよく「自分が知っていることについて書きなさい」とアドバイスされます。これは悪いアドバイスではありませんが、少し修正が必要だと思います。「自分が知りたいことについて書きなさい。なぜなら、それがあなたを魅了し、困惑させるからです。」この飽くなき探求心こそが、私が果てしなく挑戦し続ける創作活動の原動力です。レッド・スミスはこう言いました。「書くことには何の変哲もない。タイプライターの前に座り、血管を広げるだけだ。」

刺激的な質問は常にアドバイスよりも重要です。しかし、私のアドバイスは、その価値に関わらず、要約すると次のようになります。(1) 結果よりもプロセスを重視すること。(2) 幸運の可能性を最大限に高めるために、寛大であること。(3) 深く潜り、暗闇にとどまり、どんなにエゴが強く抵抗しても、初心者の心を大切にすること。

うーん…同じアドバイスは執筆以外にも当てはまるかもしれませんね。もしかしたら、そこから本が書けるかもしれませんね！

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii]セオドア・ロースキーの詩「暗黒の時代」からの引用