Terlahir Bingung: Renungan Tentang Kehidupan Penulis

Sesekali, seseorang meminta nasihat saya tentang cara menjadi seorang penulis. Saya bercita-cita untuk hidup sesuai dengan kata-kata bijak dari teolog Nelle Morton, "Tugas kita adalah mendengarkan orang berbicara." [i] Jadi, alih-alih menawarkan selusin hal yang boleh dan tidak boleh dilakukan, saya mengajukan pertanyaan yang dimaksudkan untuk membangkitkan guru batin mitra percakapan saya, sumber bimbingan terbaik yang dimiliki siapa pun di antara kita. Jika dia mendesak saya, yang terbaik yang dapat saya lakukan adalah mengambil beberapa pelajaran dari kisah kehidupan kepenulisan saya sendiri. Sebut saja "nasihat ringan". Dorongan untuk menulis pertama kali muncul pada saya di awal usia dua puluhan dan segera memperjelas bahwa itu ada di sana untuk selamanya. Hampir dua dekade berlalu sebelum buku pertama saya diterbitkan, namun saya tidak pernah berhenti menulis—setan saya tidak akan membiarkan saya pergi. Namun, sejujurnya, buku pertama itu tidak terlalu berkaitan dengan kegigihan daripada dengan keberuntungan bodoh.

Pada musim gugur tahun 1978, saya mengajar kelas tentang Thomas Merton di sebuah pusat studi orang dewasa. Untuk sesi terakhir, saya berencana untuk memutar film ceramah terakhir Merton, yang disampaikan di Bangkok satu atau dua jam sebelum ia meninggal. Pada saat-saat terakhir, saya mengetahui bahwa salinan yang saya pesan telah dikirim ke alamat yang salah. Tidak, anak muda, Anda tidak dapat melakukan streaming atau mengunduh video di masa lalu! Berharap untuk mengakhiri kelas dengan baik, saya membakar lentera minyak tanah hingga larut malam dan menulis sebuah ceramah.

Salah satu mahasiswa saya sangat menyukai ceramah itu sehingga ia meminta salinannya untuk dikirimkan kepada pamannya. Pamannya menelepon saya beberapa minggu kemudian dan mengatakan bahwa ia adalah seorang editor di sebuah penerbit kecil. Ia dan rekan-rekannya menyukai karya saya, dan bertanya-tanya apakah saya pernah menulis karya orang lain seperti itu. Mengetahui bahwa saya memiliki karya tulis selama dua puluh tahun yang terkubur di lemari arsip saya, saya menjawab, "Saya mungkin bisa menemukan sesuatu."

Jadi saya menyalakan kembali lentera minyak tanah, menghabiskan sebagian besar malam itu untuk menggali berkas-berkas saya, dan keesokan paginya mengirimkan selusin lembar. Editor saya yang tidak sengaja memilih enam lembar dan berkata ia akan membuat sebuah buku dari lembar-lembar itu. Sembilan bulan kemudian saya memegang salinan buku pertama saya, The Promise of Paradox . Saya ingat menatapnya dengan sedikit rasa heran yang saya rasakan ketika saya menggendong anak pertama saya.

Kini—tiga puluh enam tahun dan sembilan buku setelah momen manis itu—dunia kepenulisan telah berubah drastis. Ada banyak hal yang tidak saya ketahui tentang blog, buku elektronik, dan penerbitan mandiri. Namun, ketika seseorang bertanya kepada saya bagaimana cara menjadi penulis, saya masih dapat berbagi tiga kebenaran abadi (sejauh ini) dari pengalaman saya sendiri.

Pertama, Anda perlu mencari tahu apakah tujuan utama Anda adalah menulis atau menerbitkan . Dua dekade surat penolakan akan membuat saya berhenti jika saya tidak memutuskan sejak awal bahwa tujuan utama saya bukanlah untuk diterbitkan tetapi menjadi penulis—seseorang yang, seperti yang diamati dengan bijak oleh seseorang, dibedakan oleh fakta bahwa ia menulis! Begitu menjadi jelas bahwa saya ingin menulis bahkan jika peri penerbitan tidak pernah meninggalkan kontrak di bawah bantal saya, saya dapat menyatakan keberhasilan selama saya terus menulis. Itu adalah tujuan yang dapat dilakukan, dan itu di bawah kendali saya. Kedua, Anda perlu bernafsu pada keberuntungan. Ketika orang mengira saya bercanda, saya mengingatkan mereka tentang kebenaran sederhana: semakin sering Anda menyuarakan pendapat Anda, bahkan di tempat sekecil kursus lima belas siswa tentang Thomas Merton, semakin besar kemungkinan keberuntungan itu akan datang. Jadilah Jennie atau Johnny Appleseed, sebarkan kata-kata Anda ke sana kemari, dan beberapa mungkin jatuh di tanah yang subur. Tetapi begini masalahnya: ini sering kali berarti memberikan pekerjaan Anda secara cuma-cuma. Selain menjadi hadiah tersendiri, kemurahan hati semacam ini memaksimalkan peluang keberuntungan dengan memberi Anda lebih banyak eksposur daripada yang Anda dapatkan dengan mencoba memonetisasi semuanya. (Dan jika Anda ingin dihormati sebagai penulis, jangan pernah menggunakan kata-kata seperti "monetisasi". Serius.)

Ketiga, dan yang paling penting, biarkan diri Anda bingung, yang seharusnya tidak sulit dilakukan. Maksud saya, apa yang tidak membingungkan tentang diri kita sendiri, orang lain, dan dunia yang kita ciptakan bersama? Masalahnya adalah bahwa beberapa dari kita (baca "orang yang menulis kalimat ini") membuat kesalahan dengan menulis dalam upaya untuk berpura-pura kita lebih pintar dari kita sebenarnya. Ambil tulisan awal saya ... tolong! Ketika saya kembali dan membaca beberapa dari schlock itu, saya tidak tahu apakah harus tertawa atau menangis ketika saya melihat orang yang menyedihkan ini bersusah payah membaca halaman demi halaman dari kotoran multisyllabic, membuat kasusnya dengan "ketelitian akademis" dan tidak ada setetes ketidakpastian, keceriaan atau kemanusiaan. Saya menulis untuk mengesankan daripada mengekspresikan, selalu merupakan ide yang buruk. Dan apa yang saya anggap sebagai ketelitian ternyata adalah rigor mortis .

Akhirnya, saya berhasil menemukan jalan keluar dengan beberapa buku yang cukup sukses, yang membuat saya menghadapi tantangan berikutnya sebagai seorang penulis. Dalam masyarakat ini, orang-orang yang menulis buku yang lumayan—dan bahkan buku yang tidak lumayan—cenderung dicap sebagai "pakar" dalam subjek mereka. Ego saya suka menyerap dan mengolah proyeksi keahlian tersebut. Namun, jiwa saya tahu itu tidak benar: Saya tidak pernah menulis buku tentang sesuatu yang telah saya kuasai. Begitu saya menguasai sesuatu, saya akan bosan dengannya, dan menulis buku terlalu sulit untuk membahas subjek yang membuat saya bosan.

Saya menulis tentang hal-hal yang bagi saya terasa seperti misteri yang tak berdasar—mengajar, perubahan sosial, spiritualitas, demokrasi, dll.—dan saya mulai menulis dari tempat "pikiran pemula." Bagi saya, menulis tidak dimulai dengan meraih keahlian dengan mengumpulkan fakta, membungkusnya dalam pikiran jernih, lalu mengunduh semua itu dari pikiran saya ke halaman. Itu dimulai dengan menyelami sesuatu yang membingungkan saya—ke dalam ketidaktahuan saya—dan berdiam dalam kegelapan cukup lama sehingga "mata mulai melihat" apa yang ada di sana. [ii] Saya ingin membuat penemuan saya sendiri, memikirkan pikiran saya sendiri, dan merasakan perasaan saya sendiri sebelum saya mengeksplorasi apa yang dikatakan kebijaksanaan konvensional tentang subjek tersebut. Itulah sebabnya saya bukan seorang penulis melainkan seorang penulis ulang, yang sebagian besar coretannya melewati delapan atau sepuluh draf.

Sebagai seorang penulis, pekerjaan batin saya yang paling penting adalah menangkis proyeksi keahlian—baik yang datang dari luar maupun dari dalam—yang akan membuat ego saya mengalahkan pikiran pemula. Saat ego mengambil alih, saya kehilangan hadiah utama yang saya bawa ke dalam pekerjaan saya, fakta bahwa saya Terlahir Bingung.

Pemula sering kali disarankan untuk "Menulis tentang apa yang Anda ketahui." Saya tidak akan menyebut itu nasihat yang buruk, tetapi saya pikir itu perlu diubah: "Menulis tentang apa yang ingin Anda ketahui karena itu menarik dan membingungkan Anda." Itulah rasa lapar yang membuat saya terus terlibat dengan kerajinan yang menurut saya sangat menantang, yang menurut Red Smith terkenal, "Tidak ada yang namanya menulis. Yang perlu Anda lakukan hanyalah duduk di depan mesin tik dan membuka urat nadi."

Pertanyaan yang menggugah selalu mengalahkan nasihat. Namun, apa pun nilainya, nasihat saya yang ringan ini bermuara pada ini: (1) Lebih peduli pada proses daripada hasil. (2) Bersikaplah murah hati untuk memaksimalkan peluang keberuntungan. (3) Menyelami lebih dalam, berdiam dalam kegelapan, dan menghargai pikiran pemula tidak peduli seberapa keras ego Anda memprotes.

Hmmm… Nasihat yang sama mungkin berlaku untuk hal-hal selain menulis. Siapa tahu? Mungkin ada buku tentang itu!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Kutipan dari puisi Theodore Roethke, “In a Dark Time”