Nato sconcertato: Riflessioni Sulla Vita Di Uno Scrittore

Ogni tanto qualcuno mi chiede consigli su come diventare uno scrittore. Aspiro a vivere secondo le perspicaci parole della teologa Nelle Morton: "Il nostro compito è ascoltare le persone e farle parlare". [i] Quindi, invece di offrire una dozzina di consigli su cosa fare e cosa non fare, pongo domande volte a evocare l'insegnante interiore del mio interlocutore, la migliore fonte di guida che ognuno di noi abbia. Se lui o lei mi incalza, il meglio che posso fare è trarre qualche insegnamento dalla storia della mia vita da scrittore. Chiamatela "consigli light". La voglia di scrivere mi ha colpito per la prima volta poco più che ventenne e ha subito fatto capire chiaramente che sarebbe rimasta lì per sempre. Sono passati quasi vent'anni prima che il mio primo libro fosse pubblicato, eppure non ho mai smesso di scrivere: il mio demone non mi lasciava andare. Ma, a dire il vero, quel primo libro aveva più a che fare con la perseveranza che con la fortuna.

Nell'autunno del 1978, tenni un corso su Thomas Merton presso un centro studi per adulti. Per la nostra ultima lezione, avevo programmato di mostrare un filmato dell'ultimo discorso di Merton, tenuto a Bangkok un'ora o due prima della sua morte. All'ultimo momento, scoprii che la copia che avevo ordinato era stata spedita all'indirizzo sbagliato. No, ragazzi, ai vecchi tempi non si potevano guardare video in streaming o scaricarli! Sperando di concludere il corso degnamente, accesi la lanterna a cherosene fino a tarda notte e scrissi una lezione.

Una delle mie studentesse apprezzò così tanto la lezione che ne chiese una copia da mandare a suo zio. Mi chiamò qualche settimana dopo e mi disse di essere un redattore in una piccola casa editrice. A lui e ai suoi colleghi piacque il mio pezzo e si chiesero se ne avessi scritto altri simili. Sapendo di avere vent'anni di scritti sepolti nel mio schedario, risposi: "Forse riesco a scovare qualcosa".

Così riaccesi la lanterna a cherosene, passai gran parte della notte a riesumare i miei archivi e la mattina presto spedii una dozzina di pezzi. Il mio editor occasionale ne scelse sei e disse che ne avrebbe fatto un libro. Nove mesi dopo avevo in mano una copia del mio primo libro, "La promessa del paradosso" . Ricordo di averlo guardato con un po' della stessa meraviglia ad occhi spalancati che avevo provato quando avevo tenuto in braccio il mio primo figlio.

Oggi, trentasei anni e nove libri dopo quel dolce momento, il mondo della scrittura è cambiato radicalmente. C'è molto che non so su blog, ebook e autopubblicazione. Ma quando qualcuno mi chiede come diventare uno scrittore, posso ancora condividere tre verità eterne (per ora) tratte dalla mia esperienza personale.

Innanzitutto, devi capire se il tuo obiettivo principale è scrivere o pubblicare . Vent'anni di lettere di rifiuto mi avrebbero messo a tacere se non avessi deciso fin da subito che il mio obiettivo principale non era essere pubblicato, ma essere uno scrittore – una persona che, come qualcuno ha saggiamente osservato, si distingue per il fatto di scrivere! Una volta che è diventato chiaro che volevo scrivere anche se la fata dell'editoria non mi avesse mai lasciato un contratto sotto il cuscino, avrei potuto dichiarare di aver avuto successo purché continuassi a scrivere. È un obiettivo raggiungibile, ed è sotto il mio controllo. In secondo luogo, devi desiderare ardentemente la fortuna. Quando la gente pensa che stia scherzando, ricordo loro una semplice verità: più spesso fai sentire la tua voce "là fuori", anche in un contesto piccolo come un corso di quindici studenti su Thomas Merton, più è probabile che la fortuna colpisca. Sii Jennie o Johnny Appleseed, spargi le tue parole qua e là, e qualcuna potrebbe cadere su terreno fertile. Ma ecco il punto: questo spesso significa regalare il proprio lavoro per niente. Oltre a essere una ricompensa in sé, questo tipo di generosità massimizza le probabilità di una sfortuna cieca, dandoti più visibilità di quanta ne otterresti cercando di monetizzare tutto. (E se vuoi essere rispettato come scrittore, non usare mai e poi mai parole come "monetizzare". Davvero.)

Terzo, e più importante, lasciatevi sconcertare, il che non dovrebbe essere difficile. Voglio dire, cosa non c'è di sconcertante in noi stessi, negli altri e nel mondo che co-creiamo? Il problema è che alcuni di noi (leggi "la persona che scrive questa frase") commettono l'errore di scrivere nel tentativo di fingere di essere più intelligenti di quanto non siano. Prendete i miei primi scritti... per favore! Quando torno a leggere un po' di quella robaccia, non so se ridere o piangere mentre guardo questo patetico tizio arrancare pagina dopo pagina di melma polisillabica, sostenendo le sue tesi con "rigore accademico" e senza un briciolo di incertezza, giocosità o umanità. Scrivevo per impressionare piuttosto che per esprimere, sempre una pessima idea. E quello che consideravo rigore si è rivelato rigor mortis .

Alla fine, sono riuscito a risollevarmi con alcuni libri di discreto successo, che mi hanno posto di fronte alla mia successiva sfida come scrittore. In questa società, le persone che scrivono libri passabili – e persino libri che non lo sono – tendono a essere etichettate come "esperte" nei loro argomenti. Il mio ego ama assorbire e manipolare queste proiezioni di competenza. Ma la mia anima sa che non è vero: non ho mai scritto un libro su qualcosa che padroneggio. Una volta padroneggiato qualcosa, mi annoio, e scrivere un libro è troppo difficile per affrontare un argomento che mi annoia.

Scrivo di cose che mi sembrano misteri senza fondo – insegnamento, cambiamento sociale, spiritualità, democrazia, ecc. – e inizio a scrivere da una posizione di "mente da principiante". Per me, scrivere non inizia con il ricercare la competenza raccogliendo fatti, avvolgendoli in pensieri lucidi e poi scaricando tutto ciò dalla mia mente alla pagina. Inizia con un'immersione profonda in qualcosa che mi sconcerta – nel mio non sapere – e soffermandomi nell'oscurità abbastanza a lungo da far sì che "l'occhio inizi a vedere" ciò che c'è laggiù. [ii] Voglio fare le mie scoperte, pensare i miei pensieri e provare i miei sentimenti prima di esplorare ciò che la saggezza convenzionale dice sull'argomento. Ecco perché non sono tanto uno scrittore quanto un riscrittore, la cui maggior parte dei scarabocchi passa attraverso otto o dieci bozze.

Come scrittore, il mio lavoro interiore più critico è respingere proiezioni di competenza – che provengano dall'esterno o dall'interno – che permetterebbero al mio ego di sopraffare la mente del principiante. Nel momento in cui l'ego prende il sopravvento, perdo il dono principale che porto al mio lavoro: il fatto di essere nato sconcertato.

Ai principianti viene spesso consigliato di "scrivere di ciò che si sa". Non lo definirei un cattivo consiglio, ma credo che vada modificato: "Scrivi di ciò che vuoi sapere perché ti incuriosisce e ti confonde". È questa la voglia che mi spinge a dedicarmi a un mestiere che trovo infinitamente stimolante, di cui Red Smith disse una volta: "Scrivere non è niente. Tutto ciò che fai è sederti a una macchina da scrivere e aprirti una vena".

Le domande evocative prevalgono sempre sui consigli. Ma per quel che vale, i miei consigli light si riducono a questo: (1) Preoccupatevi più del processo che del risultato. (2) Siate generosi per massimizzare le probabilità di un colpo di fortuna. (3) Immergetevi in ​​profondità, soffermatevi nell'oscurità e valorizzate la mente del principiante, non importa quanto forte protesti il ​​vostro ego.

Mmm... Lo stesso consiglio potrebbe valere anche per altre cose oltre alla scrittura. Chissà? Magari c'è un libro in ballo!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citazione dalla poesia di Theodore Roethke, “In a Dark Time”