Born Hämmentyneenä: Pohdintoja kirjoittamiselämästä

Aina silloin tällöin joku kysyy minulta neuvoja kuinka tulla kirjailijaksi. Pyrin elämään teologi Nelle Mortonin oivaltavien sanojen mukaan: "Tehtävämme on kuulla ihmiset puhumaan." [i] Sen sijaan, että tarjoaisin tusinaa, mitä saa ja saa kieltää, esitän kysymyksiä, joiden tarkoituksena on herättää keskustelukumppanini sisäinen opettaja, paras opastuksen lähde, joka meillä kenellä tahansa on. Jos hän painostaa minua, voin parhaiten ottaa opiksi oman kirjallisuuselämäni tarinasta. Kutsu sitä "neuvoiksi". Halu kirjoittaa tuli minulle ensimmäisen kerran parikymppisenä ja teki pian selväksi, että se oli täällä koko ajan. Melkein kaksi vuosikymmentä kului ennen kuin ensimmäinen kirjani julkaistiin, enkä kuitenkaan koskaan lopettanut kirjoittamista – demoni ei päästänyt minua irti. Mutta totta puhuen, sillä ensimmäisellä kirjalla oli vähemmän tekemistä sinnikkyyden kuin tyhmän tuurin kanssa.

Syksyllä 1978 opetin luokan Thomas Mertonista aikuisopiskelukeskuksessa. Viimeisessä istunnossamme olin suunnitellut näyttäväni elokuvan Mertonin viimeisestä puheesta, joka pidettiin Bangkokissa tuntia tai kaksi ennen hänen kuolemaansa. Viime hetkellä sain tietää, että tilaamani kopio oli lähetetty väärään osoitteeseen. Ei, nuoret, ei ennen vanhaan voinut suoratoistaa tai ladata videoita! Toivoen saavani luokan päätökseen, poltin kerosiinilyhdyn myöhään yöhön ja kirjoitin luennon.

Yksi oppilaistani piti luennosta niin paljon, että hän pyysi kopion lähetettäväksi sedälleen. Hän soitti minulle muutamaa viikkoa myöhemmin ja sanoi olevansa pienen kustantajan toimittaja. Hän ja hänen kollegansa pitivät teoksestani ja ihmettelivät, olinko kirjoittanut siitä muille. Tiesin, että minulla oli kaksikymmentä vuotta kirjoitusta arkistokaappissani, ja vastasin: "Voin ehkä kaivaa esiin jotain."

Joten sytytin kerosiinilyhdyn uudelleen, vietin suuren osan siitä yöstä tiedostojani kaivamalla ja varhain seuraavana aamuna lähetin tusina kappaletta. Satunnainen toimittajani valitsi kuusi ja sanoi tekevänsä niistä kirjan. Yhdeksän kuukautta myöhemmin pidin kädessäni ensimmäistä kirjaani, The Promise of Paradox . Muistan katselleni sitä hieman sillä suurella silmällä ihmetellyllä, jonka tunsin, kun pidin ensimmäistä lastani.

Nykyään – kolmekymmentäkuusi vuotta ja yhdeksän kirjaa tuon suloisen hetken jälkeen – kirjoittaminen on muuttunut valtavasti. On paljon, mitä en tiedä bloggaamisesta, e-kirjoista ja itse julkaisemisesta. Mutta kun joku kysyy minulta, kuinka tulla kirjailijaksi, voin silti jakaa kolme ikuista (toistaiseksi) totuutta omasta kokemuksestani.

Ensin sinun on selvitettävä, onko päätavoitteesi kirjoittaminen vai julkaiseminen . Kaksi vuosikymmentä kestäneet hylkäyskirjeet olisivat sulkeneet minut, jos en olisi jo varhain päättänyt, että ensisijainen tavoitteeni ei ole ilmestyä, vaan olla kirjailija – henkilö, joka, kuten joku viisaasti havaitsi, erottuu siitä, että hän kirjoittaa! Kun kävi selväksi, että haluan kirjoittaa, vaikka kustantajakeiju ei koskaan jättänytkään sopimusta tyynyni alle, saatoin julistaa menestystä niin kauan kuin jatkoin kirjoittamista. Se on toteutettavissa oleva tavoite, ja se on minun hallinnassani. Toiseksi sinun on himoittava tyhmää onnea. Kun ihmiset ajattelevat, että vitsailen, muistutan heitä yksinkertaisesta totuudesta: mitä useammin kuulet äänesi "ulolla", jopa niin pienessäkin paikassa kuin 15-opiskelijakurssilla Thomas Mertonista, sitä todennäköisemmin tyhmä onni iskee. Ole Jennie tai Johnny Appleseed, sirottele sanojasi sinne ja tänne, ja muutama saattaa pudota hedelmälliselle maaperälle. Mutta tässä on sopimus: tämä tarkoittaa usein työsi luovuttamista ilmaiseksi. Sen lisäksi, että tällainen anteliaisuus on oma palkkionsa, se maksimoi tyhmän onnen mahdollisuuden antamalla sinulle enemmän näkyvyyttä kuin mitä saat yrittämällä rahallistaa kaiken. (Ja jos haluat, että sinua arvostetaan kirjailijana, älä koskaan, koskaan käytä sellaisia ​​sanoja kuin "kaupallista".

Kolmanneksi ja tärkein, anna itsesi hämmentyä, minkä ei pitäisi olla vaikeaa. Tarkoitan, mikä ei ole hämmentävää itsessämme, muissa ihmisissä ja yhdessä luomassamme maailmassa? Ongelmana on, että jotkut meistä (lue "tämän lauseen kirjoittaja") tekevät sen virheen kirjoittaakseen yrittääkseen teeskennellä olevansa älykkäämpiä kuin olemme. Ota varhainen kirjoitukseni… kiitos! Kun palaan takaisin ja luen osan tuota schlockista, en tiedä itkeäkö vai nauraa, kun katson tämän säälittävän kaverin ryömivän sivu toisensa jälkeen monitavuista sotkua tehden hänen tapauksestaan ​​"akateemisen kurinalaisuuden" ja narryn pisaran epävarmuutta, leikkisyyttä tai inhimillisyyttä. Kirjoitin tehdäkseni vaikutuksen mieluummin kuin ilmaistakseni, aina huono idea. Ja se, mitä pidin ankaraksi, osoittautui rigor mortiksi .

Lopulta onnistuin näkemään muutaman kohtalaisen menestyneen kirjan, mikä kohtasi seuraavan haasteeni kirjailijana. Tässä yhteiskunnassa ihmiset, jotka kirjoittavat kelvollisia kirjoja – ja jopa kirjoja, jotka eivät ole – ovat yleensä sidoksissa aiheensa "asiantuntijoiksi". Minun egoni rakastaa imeä ja hieroa näitä asiantuntemuksen ennusteita. Mutta sieluni tietää, että se ei ole totta: en ole koskaan kirjoittanut kirjaa jostakin, jonka olen oppinut. Kun hallitsen jotain, kyllästyn siihen, ja kirjan kirjoittaminen on liian vaikeaa käsitellä minua tylsää aihetta.

Kirjoitan asioista, jotka minusta tuntuvat pohjattomilta mysteereiltä – opettamisesta, yhteiskunnallisista muutoksista, henkisyydestä, demokratiasta jne. – ja aloitan kirjoittamisen "aloittelijan mielen" paikasta. Minulle kirjoittaminen ei ala asiantuntijuuden hakemisesta keräämällä faktoja, käärimällä ne selkeisiin ajatuksiin ja lataamalla sitten kaiken sen mielestäni sivulle. Se alkaa sukeltamalla syvälle johonkin, joka hämmentää minua – tietämättömyyteeni – ja oleskelemalla pimeässä tarpeeksi kauan, jotta "silmä alkaa nähdä", mitä siellä on. [ii] Haluan tehdä omia löytöjäni, ajatella omia ajatuksiani ja tuntea omia tunteitani ennen kuin tutkin, mitä tavanomainen viisaus sanoo aiheesta. Siksi en ole niinkään kirjoittaja kuin uudelleenkirjoittaja, jonka kirjoituksista suurin osa käy läpi kahdeksan tai kymmenen luonnosta.

Kirjoittajana kriittisin sisäinen työni on torjua asiantuntemuksen ennusteita – tulivatpa ne ulkoa tai sisältä – jotka antaisivat egoni voittaa aloittelijan mielen. Sillä hetkellä, kun ego ottaa vallan, menetän työhöni tuoman tärkeimmän lahjan, sen tosiasian, että synnyin hämmentyneenä.

Aloittelevia neuvotaan usein "kirjoittamaan siitä, mitä tiedät". En sanoisi sitä huonoksi neuvoksi, mutta mielestäni sitä on muokattava: "Kirjoita siitä, mitä haluat tietää, koska se kiehtoo ja hämmentää sinua." Se on nälkä, joka pitää minut sitoutuneena alaan, jota pidän loputtomasti haastavana ja josta Red Smith on kuuluisasti sanonut: "Kirjoittamisessa ei ole mitään. Sinun ei tarvitse muuta kuin istua kirjoituskoneen ääreen ja avata suoni."

Mieleenpainuvat kysymykset ovat aina neuvojen edelle. Mutta mikä se on sen arvoista, neuvoni tiivistyy tähän: (1) Välitä enemmän prosessista kuin tuloksesta. (2) Ole antelias maksimoidaksesi tyhmän onnen mahdollisuudet. (3) Sukella syvälle, oleskele pimeydessä ja arvosta aloittelijan mieltä riippumatta siitä, kuinka äänekkäästi egosi protestoi.

Hmmm… Sama neuvo voi päteä muihinkin asioihin kuin kirjoittamiseen. Kuka tietää? Ehkä siinä on kirja!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Lainaus Theodore Roetken runosta "Pimeässä ajassa"