పుట్టి అయోమయంలో పడ్డాను: రచనా జీవితంపై ఆలోచనలు

అప్పుడప్పుడు, రచయితగా ఎలా మారాలో ఎవరో ఒకరు నన్ను సలహా అడుగుతారు. "మా పని ప్రజలను మాటల్లోకి వినడం" అనే వేదాంతి నెల్లె మోర్టన్ యొక్క అంతర్దృష్టి గల మాటల ప్రకారం జీవించాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. [i] కాబట్టి డజను చేయవలసినవి మరియు చేయకూడనివి అందించే బదులు, నా సంభాషణ భాగస్వామి యొక్క అంతర్గత గురువును ప్రేరేపించడానికి ఉద్దేశించిన ప్రశ్నలు అడుగుతాను, అతను మనలో ఎవరికైనా ఉన్న ఉత్తమ మార్గదర్శక వనరు. అతను లేదా ఆమె నన్ను ఒత్తిడి చేస్తే, నేను చేయగలిగినది నా స్వంత రచనా జీవిత కథ నుండి కొన్ని పాఠాలు నేర్చుకోవడమే. దానిని "సలహా లైట్" అని పిలవండి. రాయాలనే కోరిక నా ఇరవైల ప్రారంభంలో నాకు వచ్చింది మరియు త్వరలోనే అది ఇక్కడే ఉందని స్పష్టం చేసింది. నా మొదటి పుస్తకం ప్రచురించబడటానికి దాదాపు రెండు దశాబ్దాలు గడిచాయి, అయినప్పటికీ నేను ఎప్పుడూ రాయడం ఆపలేదు - నా రాక్షసుడు నన్ను వదల్లేదు. కానీ, నిజం చెప్పాలంటే, ఆ మొదటి పుస్తకం పట్టుదలతో సంబంధం కలిగి ఉంది, మూగ అదృష్టంతో సంబంధం కలిగి లేదు.

1978 శరదృతువులో, నేను థామస్ మెర్టన్ గురించి ఒక వయోజన అధ్యయన కేంద్రంలో ఒక తరగతిని బోధించాను. మా చివరి సెషన్ కోసం, మెర్టన్ చనిపోవడానికి ఒకటి లేదా రెండు గంటల ముందు బ్యాంకాక్‌లో ఇచ్చిన అతని చివరి ప్రసంగం యొక్క చిత్రాన్ని చూపించాలని అనుకున్నాను. చివరి క్షణంలో, నేను ఆర్డర్ చేసిన కాపీని తప్పు చిరునామాకు మెయిల్ చేశారని నాకు తెలిసింది. లేదు, యువకులారా, పాత రోజుల్లో మీరు వీడియోలను ప్రసారం చేయలేరు లేదా డౌన్‌లోడ్ చేసుకోలేరు! తరగతిని సరిగ్గా ముగించాలనే ఆశతో, నేను రాత్రి చివరి వరకు కిరోసిన్ లాంతరు కాల్చివేసి, ఒక ఉపన్యాసం రాశాను.

నా విద్యార్థినిలలో ఒకరికి ఆ ఉపన్యాసం ఎంతగా నచ్చిందో ఆమె తన మామకు పంపడానికి ఒక కాపీని అడిగింది. కొన్ని వారాల తర్వాత అతను నాకు ఫోన్ చేసి, తాను ఒక చిన్న ప్రచురణ సంస్థలో ఎడిటర్ అని చెప్పాడు. అతను మరియు అతని సహచరులు నా రచనను ఇష్టపడ్డారు, మరియు నేను ఇలాంటివి వేరేవాటిని రాశాను కదా అని ఆశ్చర్యపోయారు. నా ఫైల్ క్యాబినెట్‌లో ఇరవై సంవత్సరాల విలువైన రచన ఉందని తెలిసి, నేను "నేను ఏదైనా తవ్వగలనా" అని బదులిచ్చాను.

కాబట్టి నేను మళ్ళీ కిరోసిన్ లాంతరు వెలిగించి, ఆ రాత్రి ఎక్కువ సమయం నా ఫైళ్ళను వెలికితీసి, మరుసటి రోజు తెల్లవారుజామున ఒక డజను ముక్కలను మెయిల్ చేసాను. నా అనుకోకుండా వచ్చిన ఎడిటర్ ఆరు పుస్తకాలను ఎంచుకుని, వాటి నుండి ఒక పుస్తకం తయారు చేస్తానని చెప్పాడు. తొమ్మిది నెలల తర్వాత నా మొదటి పుస్తకం, ది ప్రామిస్ ఆఫ్ పారడాక్స్ కాపీని నా చేతిలో పట్టుకున్నాను. నా మొదటి బిడ్డను పట్టుకున్నప్పుడు నాకు కలిగిన ఆశ్చర్యం యొక్క విశాలమైన కళ్ళతో దాన్ని చూడటం నాకు గుర్తుంది.

ఈరోజు - ఆ మధురమైన క్షణం తర్వాత ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల తొమ్మిది పుస్తకాలు - రచనా దృశ్యం చాలా మారిపోయింది. బ్లాగింగ్, ఇ-పుస్తకాలు మరియు స్వీయ-ప్రచురణ గురించి నాకు తెలియనివి చాలా ఉన్నాయి. కానీ ఎవరైనా నన్ను రచయితగా ఎలా మారాలని అడిగినప్పుడు, నేను ఇప్పటికీ నా స్వంత అనుభవం నుండి మూడు శాశ్వతమైన (ఇప్పటివరకు) సత్యాలను పంచుకోగలను.

మొదట, మీ ప్రధాన లక్ష్యం రాయడమా లేక ప్రచురించడమా అని మీరు గుర్తించాలి. నా ప్రాథమిక లక్ష్యం ప్రచురించబడటం కాదు, రచయిత కావడం అని నేను ముందుగానే నిర్ణయించుకోకపోతే రెండు దశాబ్దాల తిరస్కరణ లేఖలు నన్ను మూసేసేవి - ఎవరో తెలివిగా గమనించినట్లుగా, అతను లేదా ఆమె వ్రాసే వాస్తవం ద్వారా అతను లేదా ఆమె ప్రత్యేకత కలిగి ఉన్న వ్యక్తి! ప్రచురణకర్త నా దిండు కింద ఒప్పందాన్ని ఎప్పుడూ వదిలిపెట్టకపోయినా నేను రాయాలనుకుంటున్నానని స్పష్టమైన తర్వాత, నేను వ్రాస్తూనే ఉన్నంత కాలం నేను విజయం సాధించానని ప్రకటించగలను. అది సాధ్యమయ్యే లక్ష్యం, మరియు అది నా నియంత్రణలో ఉంటుంది. రెండవది, మీరు మూగ అదృష్టాన్ని కోరుకోవాలి. నేను హాస్యమాడుతున్నానని ప్రజలు అనుకున్నప్పుడు, నేను వారికి ఒక సాధారణ సత్యాన్ని గుర్తు చేస్తాను: థామస్ మెర్టన్‌పై పదిహేను మంది విద్యార్థుల కోర్సు వంటి చిన్న వేదికలో కూడా, మీరు మీ స్వరాన్ని "బయట" ఎంత తరచుగా పొందుతారో, మూగ అదృష్టం కొట్టే అవకాశం అంత ఎక్కువగా ఉంటుంది. జెన్నీ లేదా జానీ యాపిల్‌సీడ్‌గా ఉండండి, మీ మాటలను ఇక్కడ మరియు అక్కడ చెదరగొట్టండి మరియు కొన్ని సారవంతమైన నేలపై పడవచ్చు. కానీ ఇక్కడ ఒప్పందం ఉంది: దీని అర్థం తరచుగా మీ పనిని ఉచితంగా ఇవ్వడం. ఈ రకమైన దాతృత్వం దాని స్వంత ప్రతిఫలంగా ఉండటమే కాకుండా, ప్రతిదానితోనూ డబ్బు సంపాదించడానికి ప్రయత్నించడం ద్వారా మీరు పొందే దానికంటే ఎక్కువ ఎక్స్‌పోజర్‌ను ఇవ్వడం ద్వారా మూగ అదృష్ట అవకాశాన్ని పెంచుతుంది. (మరియు మీరు రచయితగా గౌరవించబడాలనుకుంటే, ఎప్పుడూ, ఎప్పుడూ “డబ్బు ఆర్జించండి” వంటి పదాలను ఉపయోగించకండి. సీరియస్‌గా.)

మూడవది, మరియు అతి ముఖ్యమైనది, మిమ్మల్ని మీరు అయోమయంలో పడేలా అనుమతించండి, అది చేయడం కష్టం కాదు. నా ఉద్దేశ్యం, మన గురించి, ఇతర వ్యక్తుల గురించి మరియు మనం కలిసి సృష్టించే ప్రపంచం గురించి ఏమి కలవరపెట్టకూడదు ? సమస్య ఏమిటంటే, మనలో కొందరు (“ఈ వాక్యాన్ని వ్రాసే వ్యక్తి” చదవండి) మనకంటే తెలివైన వారమని నటించే ప్రయత్నంలో వ్రాసే పొరపాటు చేస్తారు. నా ప్రారంభ రచనను తీసుకోండి... దయచేసి! నేను తిరిగి వెళ్లి ఆ చిన్న చిన్న విషయాలను చదివినప్పుడు, ఈ దయనీయమైన వ్యక్తి పేజీ తర్వాత పేజీ బహుళ అక్షరాల చెత్తను చూస్తూ, “విద్యా కఠినత్వం”తో తన వాదనను వినిపిస్తూ, అనిశ్చితి, ఉల్లాసం లేదా మానవత్వం యొక్క చుక్కను కూడా లేకుండా చూస్తూ నవ్వాలో ఏడవాలో నాకు తెలియదు. వ్యక్తీకరించడానికి బదులుగా ఆకట్టుకోవడానికి నేను రాస్తున్నాను, ఎల్లప్పుడూ చెడ్డ ఆలోచన. మరియు నేను కఠినంగా భావించినది కఠినమైన మోర్టిస్‌గా మారింది.

చివరికి, నేను కొన్ని మధ్యస్థంగా విజయవంతమైన పుస్తకాలతో నేలపైకి రాగలిగాను, అవి రచయితగా నా తదుపరి సవాలును ఎదుర్కొన్నాయి. ఈ సమాజంలో, ఆమోదయోగ్యమైన పుస్తకాలు వ్రాసే వ్యక్తులు - మరియు ఆమోదయోగ్యం కాని పుస్తకాలు కూడా - తమ విషయాలపై "నిపుణులు"గా పరిగణించబడతారు. నా అహం నైపుణ్యం యొక్క ఆ అంచనాలను గ్రహించి మసాజ్ చేయడానికి ఇష్టపడుతుంది. కానీ అది నిజం కాదని నా ఆత్మకు తెలుసు: నేను ప్రావీణ్యం పొందిన దానిపై నేను ఎప్పుడూ పుస్తకం రాయలేదు. నేను ఏదైనా ప్రావీణ్యం సంపాదించిన తర్వాత, నేను దానితో విసుగు చెందుతాను మరియు పుస్తకం రాయడం నాకు విసుగు తెప్పించే అంశాన్ని చేపట్టడం చాలా కష్టం.

నాకు అగాధ రహస్యాలుగా అనిపించే విషయాల గురించి - బోధన, సామాజిక మార్పు, ఆధ్యాత్మికత, ప్రజాస్వామ్యం మొదలైన వాటి గురించి నేను వ్రాస్తాను మరియు నేను "ప్రారంభ మనస్సు" అనే స్థానం నుండి రాయడం ప్రారంభిస్తాను. నాకు, రచన అనేది వాస్తవాలను సేకరించడం, వాటిని స్పష్టమైన ఆలోచనలలో చుట్టడం, ఆపై నా మనస్సు నుండి అవన్నీ పేజీకి డౌన్‌లోడ్ చేయడం ద్వారా నైపుణ్యాన్ని చేరుకోవడంతో ప్రారంభం కాదు. నన్ను కలవరపెట్టే దానిలోకి - నా అజ్ఞానంలోకి - లోతుగా ప్రవేశించడం మరియు అక్కడ ఏమి ఉందో "కన్ను చూడటం ప్రారంభించే"ంత కాలం చీకటిలో నివసించడం ద్వారా ఇది ప్రారంభమవుతుంది. [ii] ఈ విషయం గురించి సాంప్రదాయ జ్ఞానం ఏమి చెబుతుందో అన్వేషించే ముందు నేను నా స్వంత ఆవిష్కరణలు చేసుకోవాలనుకుంటున్నాను, నా స్వంత ఆలోచనలను ఆలోచించాలనుకుంటున్నాను మరియు నా స్వంత భావాలను అనుభవించాలనుకుంటున్నాను. అందుకే నేను తిరిగి రచయితగా అంతగా రచయితను కాదు, వారి రచనలలో ఎక్కువ భాగం ఎనిమిది లేదా పది చిత్తుప్రతుల ద్వారా వెళుతుంది.

ఒక రచయితగా, నా అత్యంత కీలకమైన అంతర్గత పని ఏమిటంటే, నైపుణ్యం యొక్క అంచనాలను - అవి బయటి నుండి వచ్చినా లేదా లోపలి నుండి వచ్చినా - నిరోధించడం, అది నా అహం అనుభవశూన్యుడు మనస్సును అధిగమించడానికి వీలు కల్పిస్తుంది. అహం ఆధిపత్యం చెలాయించిన క్షణం, నా పనికి నేను తీసుకువచ్చే ప్రధాన బహుమతిని కోల్పోతాను, నేను పుట్టాను అనే వాస్తవాన్ని కోల్పోతాను.

అనుభవం లేని వారికి తరచుగా "మీకు తెలిసిన దాని గురించి రాయండి" అని సలహా ఇస్తారు. నేను దానిని చెడు సలహా అని పిలవను, కానీ దానికి సర్దుబాటు అవసరమని నేను భావిస్తున్నాను: "మీరు తెలుసుకోవాలనుకునే దాని గురించి రాయండి ఎందుకంటే అది మిమ్మల్ని ఆకర్షిస్తుంది మరియు అయోమయానికి గురి చేస్తుంది." ఆ ఆకలి నన్ను అంతులేని సవాలుగా భావించే ఒక క్రాఫ్ట్‌తో నిమగ్నం చేస్తుంది, దాని గురించి రెడ్ స్మిత్ ప్రముఖంగా ఇలా అన్నాడు, "రాయడానికి ఏమీ లేదు. మీరు చేసేదంతా టైప్‌రైటర్ వద్ద కూర్చుని సిరను తెరవడం."

ఉద్వేగభరితమైన ప్రశ్నలు ఎల్లప్పుడూ సలహా కంటే గొప్పవి. కానీ అది విలువైనదే అయినప్పటికీ, నా సలహా లైట్ దీనికి వస్తుంది: (1) ఫలితం కంటే ప్రక్రియ గురించి ఎక్కువ శ్రద్ధ వహించండి. (2) తెలివితక్కువ అదృష్టం యొక్క అవకాశాలను పెంచడానికి ఉదారంగా ఉండండి. (3) లోతుగా దూకు, చీకటిలో నివసించండి మరియు మీ అహం ఎంత బిగ్గరగా నిరసన తెలిపినా అనుభవం లేని వ్యక్తి మనస్సుకు విలువ ఇవ్వండి.

హ్మ్మ్... ఇదే సలహా రాయడం కాకుండా ఇతర విషయాలకూ వర్తించవచ్చు. ఎవరికి తెలుసు? బహుశా అందులో ఒక పుస్తకం ఉండవచ్చు!

[నేను] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] థియోడర్ రోత్కే రాసిన “ఇన్ ఎ డార్క్ టైమ్” కవిత నుండి కోట్.