Born Baffled: meditații Despre O viață De Scris

Din când în când, cineva îmi cere sfaturi despre cum să devin scriitor. Aspir să trăiesc după cuvintele perspicace ale teologului Nelle Morton: „Datoria noastră este să ascultăm oamenii în vorbire”. [i] Deci, în loc să ofer o duzină de lucruri de făcut și de ce nu, pun întrebări menite să evoce profesorul interior al partenerului meu de conversație, cea mai bună sursă de îndrumare pe care o are oricare dintre noi. Dacă el sau ea mă presează, tot ce pot face este să trag câteva lecții din povestea propriei mele vieți de scriitor. Numiți-o „sfaturi ușoare”. Dorința de a scrie mi-a căzut pentru prima dată pe la începutul anilor de 20 de ani și în curând mi-a arătat clar că era aici pentru toată durata. Au trecut aproape două decenii până când prima mea carte a fost publicată și, totuși, nu m-am oprit niciodată din scris – demonul meu nu m-a lăsat să plec. Dar, adevărul să fie spus, prima carte a avut mai puțin de-a face cu perseverența decât cu norocul prost.

În toamna lui 1978, am predat un curs despre Thomas Merton la un centru de studii pentru adulți. Pentru ultima noastră sesiune, plănuisem să arăt un film cu ultima discuție a lui Merton, susținută la Bangkok cu o oră sau două înainte de a muri. În ultimul moment, am aflat că copia pe care o comandasem fusese trimisă la adresa greșită. Nu, tinerilor, nu puteați transmite sau descărca videoclipuri pe vremuri! În speranța că voi încheia cursul, am ars lanterna cu kerosen până târziu în noapte și am scris o prelegere.

Una dintre studenții mei i-a plăcut atât de mult prelegerea încât a cerut o copie pentru a o trimite unchiului ei. M-a sunat câteva săptămâni mai târziu și mi-a spus că este redactor la o mică editură. Lui și colegilor săi le-a plăcut piesa mea și s-au întrebat dacă am scris și altele asemenea. Știind că aveam douăzeci de ani de scris îngropați în dulapul meu, i-am răspuns: „S-ar putea să pot să dezgrou ceva”.

Așa că am reluat lanterna cu kerosen, mi-am petrecut o mare parte din noaptea exhumând dosarele mele și a doua zi dimineață devreme am trimis prin poștă o duzină de bucăți. Editorul meu accidental a ales șase și a spus că va face o carte din ele. Nouă luni mai târziu țineam în mână o copie a primei mele cărți, Promisiunea paradoxului . Îmi amintesc că l-am privit cu un pic de mirare cu ochii mari pe care o simțisem când mi-am luat în brațe primul copil.

Astăzi – treizeci și șase de ani și nouă cărți după acel moment dulce – scena scrisului s-a schimbat enorm. Sunt multe lucruri pe care nu le știu despre blogging, cărți electronice și autopublicare. Dar când cineva mă întreabă cum să devin scriitor, încă mai pot împărtăși trei adevăruri eterne (până acum) din propria mea experiență.

În primul rând, trebuie să vă dați seama dacă scopul dvs. principal este să scrieți sau să publicați . Două decenii de scrisori de respingere m-ar fi oprit dacă nu m-aș fi hotărât devreme că scopul meu principal nu era să fiu publicat, ci să fiu scriitor – o persoană care, după cum a observat cineva cu înțelepciune, se distinge prin faptul că el sau ea scrie! Odată ce a devenit clar că vreau să scriu, chiar dacă zâna editurii nu a lăsat niciodată un contract sub perna mea, am putut să-mi declar succes atâta timp cât am continuat să scriu. Acesta este un obiectiv realizabil și este sub controlul meu. În al doilea rând, trebuie să poftești după noroc prost. Când oamenii cred că glumesc, le reamintesc un adevăr simplu: cu cât îți dai vocea mai des „acolo”, chiar și într-un loc mic ca un curs de cincisprezece studenți despre Thomas Merton, cu atât este mai probabil ca norocul prost să lovească. Fii Jennie sau Johnny Appleseed, împrăștiindu-ți cuvintele încoace și în tine, și câțiva pot cădea pe pământ fertil. Dar aici este afacerea: asta înseamnă adesea să-ți dai munca gratuită pentru nimic. Pe lângă faptul că este propria sa recompensă, acest tip de generozitate maximizează șansa de noroc prost, oferindu-ți mai multă expunere decât obții încercând să monetizezi totul. (Și dacă vrei să fii respectat ca scriitor, nu folosește niciodată, niciodată cuvinte precum „monetizează”. Serios.)

În al treilea rând, și cel mai important, permiteți-vă să fiți nedumerit, ceea ce nu ar trebui să fie greu de făcut. Adică, ce nu este derutant la noi înșine, la ceilalți oameni și la lumea pe care o creăm împreună? Problema este că unii dintre noi (a se citi „persoana care scrie această propoziție”) face greșeala de a scrie în efortul de a pretinde că suntem mai deștepți decât suntem. Ia-mi scrisul devreme... te rog! Când mă întorc și citesc o parte din prostiile astea, nu știu dacă să râd sau să plâng în timp ce îl privesc pe acest tip patetic care trec prin pagină după pagină de prostie multisilabică, susținându-și cazul cu „rigoare academică” și deloc un strop de incertitudine, jucăuș sau umanitate. Scriam mai degrabă pentru a impresiona decât pentru a exprima, întotdeauna o idee proastă. Și ceea ce am considerat ca fiind rigoare s-a dovedit a fi rigor mortis .

În cele din urmă, am reușit să ajung la pământ cu câteva cărți de succes moderat, care m-au confruntat cu următoarea mea provocare ca scriitor. În această societate, oamenii care scriu cărți acceptabile – și chiar cărți care nu sunt – tind să fie considerați „experți” în subiectele lor. Ego-ului meu iubește să absoarbă și să maseze acele proiecții de expertiză. Dar sufletul meu știe că nu este adevărat: nu am scris niciodată o carte despre ceva ce am stăpânit. Odată ce stăpânesc ceva, mă plictisesc de el, iar a scrie o carte este mult prea greu pentru a aborda un subiect care mă plictisește.

Scriu despre lucruri care mi se par niște mistere fără fund — predare, schimbare socială, spiritualitate, democrație etc. — și încep să scriu dintr-un loc al „minții începătorului”. Pentru mine, scrisul nu începe cu a obține expertiză prin adunarea faptelor, împachetarea lor în gânduri lucide, apoi descărcarea tuturor acestor lucruri din mintea mea în pagină. Începe cu o scufundare profundă în ceva care mă derută – în necunoașterea mea – și să locuiesc în întuneric suficient de mult încât „ochiul să înceapă să vadă” ce este acolo jos. [ii] Vreau să-mi fac propriile descoperiri, să-mi gândesc propriile gânduri și să-mi simt propriile sentimente înainte de a explora ceea ce spune înțelepciunea convențională despre subiect. De aceea, nu sunt atât un scriitor, cât un re-scriitor, ale cărui mâzgăliri trec prin opt sau zece ciorne.

În calitate de scriitor, munca mea interioară cea mai critică este de a evita proiecțiile de expertiză – indiferent dacă vin din exterior sau din interior – care ar permite ego-ului meu să depășească mintea începătorului. În momentul în care ego-ul preia controlul, pierd darul principal pe care îl aduc muncii mele, faptul că m-am născut derutat.

Începătorii sunt adesea sfătuiți să „Scrie despre ceea ce știi”. Nu l-aș numi un sfat prost, dar cred că trebuie să fie ajustat: „Scrie despre ceea ce vrei să știi pentru că te intrigă și te deranjează.” Aceasta este foamea care mă ține angajat cu un meșteșug pe care îl găsesc la nesfârșit provocator, despre care Red Smith a spus celebrul: „Nu e nimic în scris. Tot ce faci este să stai la o mașină de scris și să deschizi o venă”.

Întrebările evocatoare depășesc întotdeauna sfaturile. Dar pentru orice merită, sfatul meu se rezumă la asta: (1) Îți pasă mai mult de proces decât de rezultat. (2) Fii generos pentru a maximiza șansele de noroc prost. (3) Scufundă-te adânc, locuiește în întuneric și prețuiește mintea începătorului, indiferent cât de tare protestează ego-ul tău.

Hmmm... Același sfat s-ar putea aplica și altor lucruri decât scrisul. Cine ştie? Poate e o carte în asta!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citat din poezia lui Theodore Roethke, „Într-un timp întunecat”