斯坦福大学正念课堂

序幕

斯坦福大学正念课堂，作者：Stephen Murphy-Shigematsu。东京：讲谈社。(2016)

刚从大学毕业，没工作，又急需钱交房租，我便在马萨诸塞州剑桥市的公立学校当起了代课老师。在美国的内城区公立学校当代课老师简直是噩梦。一天下来，只有25美元的工资，简直是煎熬。教书？能撑到下课就是我的目标了。那些桀骜不驯的城市孩子让我招架不住，或许对任何一个代课老师来说都是如此——从上课铃响起的那一刻起，他们就把我吞噬殆尽，直到最后一节课的铃声响起，仿佛在宣告惩罚结束，才把我吐了出来。我迫切地想要找到一份能让我摆脱这种困境的工作，一天早上，在去新学校的路上，我突然灵光一闪，想到了一个绝妙的主意。

我迈着自信的大步走进四年级教室，虽然只有几个孩子似乎注意到我，或者根本不在乎。我面对着他们，用日语让他们坐下，保持安静。他们开始转头盯着我看。我重复了一遍我的指示。他们难以置信的表情渐渐变成了笑容。他们七嘴八舌地问我问题：

“你说什么？”

“先生，您还好吗？”

你讲的是什么语言？

我难以置信地看着他们，

“我说的是日语，你们听不懂吗？”他们大声回应道：“不，教我们日语！”

于是我照做了，一天很快就过去了。我教他们说“你好”，教他们写自己的名字。他们很感兴趣，也很专注。他们好奇心强，求知欲旺盛。他们都是充满朝气的初学者，拥有无限的潜力。

其中一个孩子贾马尔尤其热情，整天不停地问我问题：“‘你好’怎么说？”“‘玛丽亚’怎么写？”“‘妈妈’怎么说？”

那之后不久我就找到了一份稳定的工作，渐渐忘记了那美好的一天。但几年后，当我再次走过这座城市的同一区域时，我听到有人喊道：

“嘿，先生！”

我转过身，看到一个面带微笑的年轻少年，他惊呼道：

“你就是教我们日语的那个人！”

序章1

当我意识到眼前的人是如今已长大成人的贾马尔时，我欣喜若狂。多年前的某一天，贾马尔曾是我最热情、最渴望学习日语的孩子。我回想起老师留给我的字条，上面警告说贾马尔是那种“抗拒”学习的孩子。但对我而言，他拥有了全新的开始，站在了同一起跑线上——一颗赤子之心。这段经历让我深刻体会到我们如何学习和教学，它对我来说是一次难以磨灭的宝贵经历。多年后，当我需要它的时候，它再次浮现。

斯坦福大学

在东京大学休假期间，我曾担任斯坦福大学医学院的访问教授，并受邀讲授文化与医学。我苦思冥想如何在短时间内将跨文化医学的核心理念传授给学生，这时我突然想起多年前做代课老师时的一次绝妙经历。当时这种方法对四年级的小学生非常有效，如今面对斯坦福医学院学生的教学挑战，我决定再次尝试。

走进房间的那一刻，我立刻感觉到所有人的目光都集中在我身上。我有些不自在，但也完全预料到了这种关注。毕竟，他们之前从未见过我，我是作为特邀嘉宾演讲，而且我还穿着和服。我微笑着看着他们充满期待的脸庞，开始用日语讲话，同时观察着他们的精神状态、面部表情和肢体动作。我能感觉到学生们都投入其中；作为一名经验丰富的教师，我感受到他们既好奇又困惑，既投入又积极，不断提问，认真思考——这正是我们希望在学生身上看到的，也正是这种共同学习的兴奋感。

几分钟后，我终于用英语开口问道： “大家目前都还好吗？”几个学生笑了笑，我又问： “你们感觉怎么样？请分享一下你们的想法。”

“我有点沮丧，因为我听不懂你在说什么。”

“起初有些困惑，不知道发生了什么。然后就顺其自然，看看接下来会发生什么；期待着好事发生。”

“听着……虽然我听不懂你说的话，但我能从你的语气和非语言暗示中感受到你在说什么。”

“好奇……享受当下……想知道接下来会发生什么。”

我感谢他们的分享，并解释说，我希望唤起他们所有这些想法和感受——通过打破他们对大学课堂的固有认知，来给他们带来一些新的启发。我给他们呈现的是一个“令人困惑的困境”，一种不符合他们预期或难以理解的体验，他们只有改变一些世界观才能解决这个问题。

既然我要要求他们保持专注，我就想从一开始就尽我所能地引导他们进入这种状态。我想向他们保证我会保持专注，也希望他们能尽可能地全身心地投入到当下，以此提醒自己作为医护人员在工作中要保持专注，认真倾听，努力了解每位患者的独特性。

这种简短的表演已成为一种有效的引导正念的方式，它能引导学生进入当下，亲身体验而非被动接受。我以一种表演性、趣味性的方式呈现自己，邀请学生们将自己完全融入课堂，全身心地投入到当下发生的事情中，带着觉察、接纳和欣赏。他们给予我的这份专注，也会延伸到他们自己和同学身上。

我也希望学生体验脆弱，因为我相信这是教育的关键所在——教育是一种终身自我反思的承诺，而非对有限知识体系的脱离实际的掌握。脆弱意味着欣赏神秘与精通同等重要，坦然面对未知、模糊、不确定性和复杂性，培养敬畏和惊奇之心，从而加深我们的认知。这正是禅宗所说的“初学者之心”的轻盈，而非必须胜任的沉重。

营造不确定性和模糊性的环境，能够激发学生在学习中将会遇到的各种感受。他们感受到的脆弱感或许令人不安，但这却能帮助他们理解在能力感和谦逊之间取得平衡的重要性。他们被要求在渴望简单的同时，保持对复杂性的开放态度。

用他们大多数人听不懂的语言与他们交流，是一种诱发他们脆弱感的方式。让他们面对一种令人困惑的情境，可以激发他们学习的热情，打破他们对事物发展走向的固有认知，并促使他们意识到自身意义结构与所处环境之间的脱节。质疑他们的世界观，为构建新的世界观创造了可能，而新的世界观正是学习的基础。

和服呢？它是一种吸引眼球的方式，因为它打破了学术规范，展现了自我，并通过可能招致嘲笑的非常规行为来展现脆弱的一面。教授身着和服的引人注目的景象，也让我们意识到我们对视觉线索的依赖，以及由此产生的假设、归因和刻板印象，这些都会导致判断上的偏见和对待他人方式上的差异。这种奇观将人们的注意力引向自我，并促使学生们关注自身，因为了解自己是理解他人的途径。对身体的关注也引导我们关注具身学习。

对我个人而言，和服象征着真诚，它向他们表明我会将完整的自我带到课堂，并邀请他们也这样做。这种做法并不常见，教授们常对我说：“我们要把自我留在门外”，仿佛自我会在踏入门槛的那一刻就被剥离，只留下“自我”。

客观的心态，不受偏见和经验的影响。和服象征着我将如何与他们进行具身化的体验式学习、创造性的表达以及与自我和他人的轻松互动，从而让我们摆脱思维的束缚，不再像往常那样疏离、冷漠、理性化、分析式地看待自己。

心性

我已习惯于以一种能引导正念的方式开启与他人的交流。具体方式取决于情境、我的角色（心理治疗师、小组引导者、指导者、讲师）以及其他在场人员。有时，我会先问自己：“我为什么在这里？”，然后思考这个问题，再将其传达给参与者。这样，我便能让自己扎根于当下，提升觉察力。接着，我会问其他人：“你们为什么在这里？”，引导他们也进入当下。每个人都会尽力作答，而我的努力则为他们树立了一种可能的回答方式，并鼓励他们深入思考自己为何在此。我还会请他们花一点时间思考这个问题：“我们为什么在这里？”，以此引导他们将注意力转移到他人和小组本身，将其视为一个可以彼此联结、互相学习、互相合作的社群。

我养成这个习惯，是因为我相信正念是赋予生活意义和慈悲的力量源泉。正念是一种理解和接纳自我与他人的方式，它让我们感受到感恩和联结，并最终达到身心合一的状态。它有益于学习，能够提升思维清晰度、专注力和判断力；促进更有效的沟通和人际关系；增进身心健康，提升生活质量。

正念与其他存在方式密切相关：

专注即尊重和深度聆听

脆弱即谦逊与勇气

真实性即真诚

接受我们无法改变的事物

对我们所获得的一切心存感激

与我们自身、他人和世界的联系

对自身和他人负责

就我个人经验而言，这种教育方法不仅适用于大学课堂，也适用于高中、初中、家长以及各种组织机构。内容或许会有所变化，但过程相似，所涉及的行为方式也相同。本书中，我将分享我在教学和学习中积累的经验，不多不少，仅此而已，希望它能对您在追求有意义的人生道路上有所裨益。

我使用“心性”这个词，因为它与我对正念的理解相契合。在西方，人们通常将心智和心灵泾渭分明，这与东方人的观念有所不同。最能表达正念的中国象形文字是…… 是：

它由两部分组成，上半部分代表“当下”，下半部分代表“心”。在日语中，[象形文字的下半部分]是“心” （Kokoro ），它包含了感觉、情绪、心智和精神——完整的人。相比“正念”（mindfulness），“心性”（heartfulness）可能更接近这个含义，因为对某些人来说，“正念”可能会让人联想到大脑与心脏分离的画面。虽然它们对某些人来说意义不同，但对我而言，它们是相似的，因此我将在本书中同时使用这两个词。生物学家乔恩·卡巴金（Jon Kabat-Zinn）或许是与“正念”一词联系最紧密的人，他说：“它一点也不冷漠、分析或无情。正念练习的整体基调是温和的、感恩的和滋养的。另一种理解方式是‘心性’。”

这种教育方法的一个重要组成部分是将我作为一个人带入课堂。或许读者会想知道，我出生于日本，母亲是日本人，父亲是爱尔兰裔美国人，在美国长大，曾在哈佛大学接受教育并担任临床心理学家，之后在东京大学和斯坦福大学任教。我在日本和美国的职业生涯，正是我人生旅程的体现——将不同的世界和世界观融合在一起，整合、平衡并协同我的东西方文化传承。在日本，我曾在临床环境中实践过东亚医学、日本本土疗法和西方心理疗法。如今，我在美国和日本的教育领域，在斯坦福大学的课堂上，以及在高中生和成人学习者的课堂上，继续从事这种整合性的工作。

作为一名心理学家，我运用叙事疗法，因为我相信我们通过故事来理解生活并找到意义。我的叙事疗法实践体现在日文和英文的叙事书籍、学术期刊文章以及博客中。公开演讲通常以讲故事的形式呈现，在课堂和工作坊中，我们营造一个坦诚而安全的空间，让大家分享故事，以此建立彼此间的联系。

我的生活深受日本传统价值观的滋养和指引，我的课程也以互助、合作、集体主义、谦逊、倾听和尊重等价值观为基础。我用日语授课，并让学生称呼我为“老师”（Sensei） ，解释说它的意思就是“长辈”。这样做是为了让他们明白，长辈拥有智慧，在大多数文化中都值得尊敬。为了更好地融入多元文化环境，他们需要在社交媒体上那种年轻人至上、被认为更聪明的文化氛围中，与对长辈智慧的尊重之间找到平衡。

在我的课程中，我们以正念、脆弱和真诚为起点，逐步构建“联结”这一主题。我们践行的价值观与学生在传统教育中习以为常的价值观截然不同：我们重视欣赏式探究而非批判性分析，重视情商而非认知智能，重视联结式认知而非分离式认知，重视倾听而非表达，重视合作而非竞争，重视相互依存而非独立自主，重视包容而非排斥。我们摒弃了知识稀缺的模式——教师掌握知识并有选择地将其分配给学生——而是强调一种协同增效的模式：知识是无限的、可扩展的，它属于所有人，也应由所有人共享。

我要求学生们慢下来，告诉他们： “别忙着做事，就坐在那儿。”

这与他们通常接收到的信息截然相反： “别光坐着，做点什么！”我们尊重日本人意义上的“间”（ Ma），认为沉默蕴含意义，而非仅仅是让他们急于填补的空白。我希望能够平息外向者的声音，让内向者的声音得以表达。

学生们习惯于学术学习，这种学习强调遵循逻辑推理，寻找逻辑漏洞和遗漏之处，以构建更具说服力的知识体系。批判性分析通常针对他人的作品，旨在发现其弱点，提出批评意见，并反驳这些观点或理论。这是大学教授的一项基本学术技能。

我们正以沉思探究的知识来补充这项技能，这种方法提供了一种更全面的方式来发展和检验想法，它摒弃了评判，并体现了物理学家亚瑟·扎荣茨所说的“爱的认识论”。它包含尊重、温柔、亲密、脆弱、参与、转变和富有想象力的洞察力。这种认知方式被体验为一种观看、凝视或直接领悟，而非通过理性推理得出逻辑结论。我们试图将想法与经验结合起来。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德所说的“温和的经验主义”，是一种一丝不苟、严谨自律的关注，它要求科学家耐心地让现象“​​说话”，并抑制科学家急于提出过早解释性假设的冲动。

我们的学习秉持欣赏的态度，集体探索现状的精华，展望未来，并有目的地将潜力转化为实际成果。我们培养东条撒琴凯里所说的“欣赏型智能”——即感知特定情境中积极潜能的能力。我们培养即使在看似对立的世界观中也能发现积极因素的能力，努力理解和共情，并培养以感恩之心看待事物的能力。

在课堂和工作坊中，我们通过关爱和支持，通过与他人的关系来学习。当我们与他人意见相左时，我们会尝试理解对方为何会有这样的想法，运用同理心、想象力和讲故事的能力，设身处地地站在对方的角度思考问题，尝试从他们的角度看待世界。我们鼓励倾听，接纳个人的经历、感受和叙述，从而创造一个公平的交流环境，让每个人都能畅所欲言。我们努力从他人的角度出发，设身处地地思考，寻找对方论点中的优点而非缺点。

通过课堂上叙事性的内容、多元文化的教学方法以及课堂教学，学生们能够畅所欲言，并感到自己的声音被倾听，这与其他学校环境中他们经常保持沉默或被压制的情况截然不同。这一点对于我班上许多少数族裔或性少数群体学生来说尤为重要，因为他们在历史上一直被噤声、边缘化和排斥。我们为他们创造空间，让他们能够表达、欣赏和认可自己的优势和困境。每个人都有自己的经历，因此都有故事可以分享，而每个故事都同样重要。在我们的课堂上，学生们不会感到需要竞争，因为我们集体欣赏式的教学实践打破了“权威特权”的概念。

这种教育方式满足了学生迫切需要整合不同学科以及课堂内外所学知识的需求。这种全人教育通过与社区、自然世界以及诸如慈悲与和平等精神价值观的联系，帮助学生找到人生的身份认同、意义和目标。通过参与充满关爱的社区，我们为学生提供全方位的变革性教育，整合内在与外在生活，并培养他们的个人和全球责任感。

通过将学生所学知识与他们的生活联系起来，我们将看似毫不相干的部分整合起来，使整个学习和教学过程的效果大于各部分之和。我们鼓励学生参与合作，其中包括许多历史上被排斥的学生。这有助于构建一个学习环境网络，在这个网络中，越来越多的学习者和教师踏上合作学习之旅，让对一人有益的学习成果惠及所有人。

我相信，人生的目的是了解我们是谁，我们能做什么，并将这些来自我们生活各个方面的知识付诸实践。这种学习需要我们重视并转变那些常常被割裂甚至忽视的学习方式。学习需要我们尊重身体、情感、心理和精神，因为它们彼此相连，共同构成完整的我们。

女权主义学者贝尔·胡克斯呼吁推行“参与式教学法”，强调身心健康，并倡导“彻底开放”、“辨别力”和“灵魂关怀”。这种身心健康包含对自我的认知、对自身行为的责任感，以及对学生和教师的深度自我关怀。参与式教学法是一种关于如何在世间生活的教育，它从身、心、灵三个层面进行教育。

我们有意打破学科和机构的界限，寻求跨越学科壁垒或人际隔阂的联系。我们能够自如且高效地跨越种族、文化、性别和阶级的界限，促进合作学习。作为一名教师，我致力于在课堂上营造社群氛围，这部分建立在彼此理解和尊重的基础上，而这种理解和尊重源于分享观点和共同跨越界限。这对于那些在校园中难以建立认同感和人际关系的学生来说尤为重要。

我们围坐成圈，进行讨论，把桌子挪开，围成一圈。这种讨论方式展现了意识的转变，这种转变往往发生在简单的日常交流中，当每个人都受到尊重时。我们进行学术探讨，同时也触及心灵，提升意识。这种转变不必激进或激烈，通常只是视角上的微妙变化。

我们实践理查德·卡茨所说的“教育即转变”，在这种转变中，我们体验超越自我，从而能够看到/感受到/体验到其他世界观和世界的现实，甚至是它们的质感和韵律，尤其是那些出现在……中的世界观和世界观。

与自身舒适安逸的世界产生冲突。这需要接纳“新”信息，看到那些通常无法看到或不愿看到/体验的事物。在实践层面，教育作为一种转变，使人能够倾听并更深刻地理解他人的故事。体验脆弱是鼓励和支持这种转变——超越自我——的关键要素。意识的培养并非纯粹的智力或认知过程，而是个人生活方式的重要组成部分。学术界强调认知技能，但正是内心的品质——勇气、承诺、信念和直觉理解——开启了我们学习的大门。

这种教学方式运用沉思式教育实践，促进自我反思、培养同情心，并提升对自身感知和行为的觉察能力。学生可以专注于内在层面的存在，并努力实现内外合一。我们也遵循变革性教育实践，培养参与公正公平的社会所必需的技能和伦理。我们不寻求答案，而是尝试在当下体验问题。

我们的工作连接不同的社群，将沉思与行动、正念与社会正义融为一体。这使社会活动家们能够践行正念，并将对正念感兴趣的学生带入社会正义的世界。疗愈与转变与正义和平等交织，而认知则意味着关爱超越个体和封闭社群之外的世界。正念引导我们走向慈悲，并培养消除自身、他人乃至世界苦难的责任感。我相信，通过这种教育，我们能够更好地服务于我们的学生，培养他们成为富有同情心的人和负责任的公民。