一位中央情报局分析师如何开启了一场跨宗教的公民外交探索
“真主至大，”会众低声吟诵着，我与一位蒙着面纱的女子肩并肩站着。尽管我们从未交谈过，但与这位穆斯林女子身体的接触却让我感到一种奇特的亲密。我观察着她的肢体动作，以及前方隔板前男士们的举动，从中寻找下一步行动的线索。当我们弯下腰，双手放在膝盖上时，她的小女儿目不转睛地看着我，咯咯笑着挪到一边。我的额头触地的那一刻，我感到在这种姿势下，很容易就能想到要完全谦卑地向全能的真主祈祷。我的祈祷中，有一部分是感恩，感谢自己自离开伊拉克以来，在身心上所经历的漫长旅程——能够与穆斯林一起祈祷，而不是为中央情报局审问他们。
在9·11事件之前，我作为中央情报局分析员的工作主要集中在撒哈拉以南非洲地区。事实上，我刻意避开中东，因为那里在我看来毫无吸引力——只不过是一群愤怒的人为了争夺一片沙海而没完没了地打仗。然而，9·11事件之后，这种天真的想法就行不通了。我被派往一个特遣部队，支援在阿富汗的联合战事。之后，在2003年伊拉克战争爆发后，我自愿参加了一个为期90天的任务，结果却待了21个月。
我最初在伊拉克担任中央情报局反叛乱分析员，负责安巴尔省，也就是所谓的“逊尼三角”的一部分。虽然幸运地远离了战争前线，但我还是体验到了反恐行动中更为黑暗的一面。当时，我前往阿布格莱布监狱审讯叛乱分子，起因是四名美国保安人员在费卢杰大桥上遭到伏击，被活活烧死并吊死。这起惨案对我打击尤其沉重，因为遇难者中有一位是我哥哥的朋友——他们曾在海豹突击队一起服役——而就在一个月前，我曾骑马穿过那座桥，从当地线人那里收集情报。
作为中央情报局唯一的女性官员，也是费卢杰郊外海军陆战队基地里为数不多的女性平民之一，我的职责是为军事行动提供额外的情报：究竟是谁在和我们作战，为什么？他们是萨达姆的拥护者还是伊斯兰圣战分子？他们是否得到了国外的支持？民众又站在哪一边？
出于对我这个唯一女性的隐私考虑，我的上司安排我睡在海军陆战队附近的一个单人拖车里，而我的其他队员则睡在主楼旁边帐篷里的行军床上。迫击炮和火箭弹的轰鸣声——主要是向外发射的——震耳欲聋。爆炸声加上我不得不不停地躲到床底下——虽然这是你应该做的，但实际上根本没什么用——让我几乎无法入睡。
战区的残酷几乎令人难以置信：震耳欲聋的炮声、疲惫不堪的战局、生死攸关的抉择、伤痕累累的海军陆战队员从战场归来，以及肩负着解决问题的沉重责任——哪怕只是做点什么。我竭尽全力去了解情况。但如同许多其他战役一样，费卢杰之战的结束并没有让我们取得任何进展。相反，当地政客占据了上风，这座城市被移交给一群乌合之众，他们迅速建立起塔利班式的统治。不久之后，这里就成了联军的禁区，几乎没有任何人道主义援助或重建工作。然而，对我而言，这场战役意义重大，它开启了我人生的一个转折点，多年后，我将跪在一位穆斯林妇女身旁，在她小女儿好奇的目光注视下。
清真寺的热情欢迎
我与幼发拉底研究所当地分会的成员一起去了那座清真寺，它被称为伊斯兰社区中心。幼发拉底研究所是我创立的，旨在促进西方与中东之间的相互了解。我们此行的目的是了解伊斯兰教，并结识一些当地的穆斯林。除了伊玛目之外，所有男士都带有口音，显然是外国人。每个人都非常友好，反复感谢我们的到来，并询问我们是否愿意参加分会的会议。
伊玛目准备了一篇关于伊斯兰教与美国历史的特别讲道。令我惊讶的是，先知穆罕默德的画像与摩西、孔子以及其他十几位被誉为人类最伟大立法者的人物一起，出现在美国最高法院议事厅的壁饰上。第一个承认美国的国家是穆斯林国家摩洛哥，时间是1786年，后来这份条约被正式写入《摩洛哥-美国友好条约》。伊玛目在讲道的最后呼吁我们共同的人性。“我们呼吸的空气难道不是一样吗？”他问道，“受伤时我们难道不会流血吗？悲伤时我们难道不会流泪吗？我们应该记住，我们之间唯一的区别就是宗教信仰。我们首先都是人。”
在战区，人们很容易忽略这些基本事实，很容易忘记或忽视“敌人”和我们一样会呼吸、会流血、会悲伤。然而，如果你足够仔细地观察，即使在战争之中，也能瞥见人性的光辉——甚至是和平的曙光。
河边的一堂人生课
费卢杰战役大约一个月后，我在拉马迪的一个特种部队基地。一天傍晚，我跑步后爬上屋顶降温。基地位于幼发拉底河畔，我首先注意到的是这里的静谧。耳边只有潺潺的流水声和芦苇摇曳的沙沙声。河水缓缓流淌，湛蓝的河水与天空的蓝色交相辉映。我只想顺流而下。
我突然意识到，费卢杰就在下游。不远处，河流从那座桥下流过，四名卫兵曾被吊死在那里，然后继续流入海军陆战队和伊拉克军队的战场。哇！我突然意识到，这两幅画面是多么的截然相反：河流的宁静与战区的激烈。我无法同时关注这两件事。一个问题浮现在我的脑海：“你会选择哪一个？”我之前从未注意到冲突中河流的静谧，而在那片刻的宁静中，冲突带来的压力和恐惧完全消失了。
我选择河流，我几乎是出于本能，默默地宣告着，因为我知道它是更强大的力量。无论多少炸弹爆炸，河水依然奔流不息，不受干扰，毫不畏惧，毫发无损。那一刻，我意识到，即使在最黑暗的人类境遇中，依然存在希望，依然存在生命。我们只需要睁开双眼去发现它。自从站在屋顶俯瞰幼发拉底河的那一刻起，我的人生就彻底改变了。或许可以说，我顺着这条河漂流而下，最终抵达了我在美国小城里的清真寺，在那里我跪拜祈祷。
去我家附近的清真寺参观，其实只是个很简单的举动——但它却让人们看到了一个充满微笑、好奇和友善的群体，而这个群体一直以来都被描绘成晦涩难懂、邪恶暴力的宗教。我不禁想到，我们的拜访也给接待我们的人带来了同样的感受。我们给这个在他们眼中或许显得冷清而令人恐惧的群体带来了微笑、好奇和友善的面孔。这是一线希望。然而，令人悲哀的是，这座清真寺位置偏僻，藏在一栋毫不起眼的建筑后面，这种相对隐蔽的做法是为了他们的安全。9·11事件后，附近的一座锡克教寺庙遭到袭击，因为信徒们被误认为是穆斯林。就在几年前，在我们当地社区大学就读的埃及富布赖特学者宿舍里，还出现了反穆斯林的涂鸦。
那天晚上我们见面时，双方都真诚地感谢彼此加深了解。这让我相信，这类会面有助于预防双方的极端主义行为。
在伊拉克的努力失败了
我从经验中得知，我们的军事和情报工作并不能给伊拉克带来持久的改变。我们一次又一次地耗费大量精力和金钱去抓捕目标名单上的某个人，结果却眼睁睁地看着更多的人取而代之。我们就像是从漏水的水龙头里接水一样，一点一点地往外流。所以我申请并获准调任到联军临时权力机构，在那里我加入了政治团队。我当时想，或许政治能解决这个根本问题。
毫无疑问，帮助伊拉克新兴政党筹备该国首次民主选举是朝着正确方向迈出的一步。我不再审问伊拉克人，而是倾听他们的声音。我不再分析哪里出了问题，而是帮助他们展望未来。我不再把伊拉克人视为毫无面孔的敌人——阿布格莱布监狱的囚犯被套上头套从牢房押送到审讯室——而是变成了朋友和同事，我们拥有共同的立场和目标。尽管如此，我们迈向民主的进程来之不易，而且也十分短暂。2005年，我离开了中央情报局，致力于探索一条更有效的中东和平之路。
2006年和2009年，我以普通美国人的身份——新成立的和平组织“幼发拉底研究所”的负责人——而非中央情报局成员的身份重返伊拉克。我亲眼目睹了伊拉克究竟发生了哪些真正的变化，答案是几乎没有。美国领导的推翻萨达姆·侯赛因政权所带来的冲击仅仅是冲击，而非真正的变革。我第一次意识到，华盛顿严重高估了伊拉克应对从极权政体向民主政体剧烈转变的能力。我们制造了一个我们毫无准备填补的政治真空，结果它几乎以另一种形式重新填补，只是换了一批人而已。
真正能够从伊拉克人民心中根除独裁统治，从而防止未来独裁者崛起的社会变革，需要更长的时间，而且必须由伊拉克人民自己去创造。令人欣慰的是，我与许多致力于此类长期社会文化变革的个人和组织保持着联系。
伊拉克的无名英雄
祖哈尔·苏丹就是这样一位人物，她是伊拉克国家青年交响乐团的创始人和指挥。她将自己视为连接东西方以及伊拉克不同族裔青年的桥梁。苏丹17岁时创办了这支乐团，将伊拉克各个宗教和民族的年轻人聚集在一起，用音乐搭建沟通的桥梁。乐团成员克服了战争、暴力和资源匮乏等难以置信的困难，在伊拉克和欧洲各地成功演出，为人们带来了真正的希望和团结的象征——这是任何一位伊拉克政治家都未能做到的。
我逐渐相信，这种草根运动才是实现持久变革的唯一途径，然而美国政府却几乎不提供任何支持。例如，五角大楼在2015年估计，美国打击“伊斯兰国”的军事行动每天耗资940万美元，而伊拉克青年交响乐团一个演出季——包括音乐课、排练、行政管理、差旅和音乐会——的总成本仅为50万美元。然而，苏丹的乐团却没有获得美国政府的任何资助。
幸运的是，如今公民比以往任何时候都更有能力设定与政府不同的优先事项。例如，我们可以支持伊拉克青年交响乐团。而且，在离家更近的地方，我们可以与穆斯林兄弟姐妹一起在当地清真寺跪拜。那天我们这群基督徒去清真寺并非外交官，甚至也不是地方政客——他们只是普通的公民，希望更好地了解一个他们之前感到无能为力的问题。通过这个简单的行动，我们践行了公民外交，而不是袖手旁观，等待别人来解决问题。
我们和他们之间的联系比我们想象的要紧密得多。
穆斯林约占世界人口的五分之一，约16亿人，在56个国家占多数。如同任何主要宗教一样，伊斯兰教的实践和表达方式也多种多样，从主流到极端主义都有。如果我们对穆斯林抱有怀疑、采取歧视性政策，甚至诉诸暴力，就会给主流穆斯林提供同情极端分子甚至加入他们的理由。
好消息是，像 ISIS 和其他伊斯兰极端分子这样的组织只占极小一部分：根据由两党 34 名成员组成的专家小组“美穆斯林参与项目”进行的一项深入研究，他们只占全球穆斯林的 0.01%。
在穆斯林世界进行的民意调查显示，许多穆斯林非但没有排斥西方价值观，反而对其表示赞赏。根据皮尤研究中心2013年的一项民意调查，中东和北非的大多数民众倾向于民主政体——黎巴嫩（81%）和突尼斯（75%）至少有四分之三的民众支持民主。埃及（55%）、巴勒斯坦地区（55%）和伊拉克（54%）也至少有一半的民众持相同观点。
穆斯林在反对ISIS式极端主义方面更加团结一致。皮尤研究中心的数据显示，2015年秋季，在11个以穆斯林为主的国家中，绝大多数民众对ISIS持负面看法，其中黎巴嫩的受访者比例高达100%，约旦为94%。只有在巴基斯坦，大多数受访者对ISIS没有明确表态。
联合宗教倡议
世界范围内日益壮大的跨宗教运动对所有信仰的温和派来说是一件好事，但对极端分子来说却是一场灾难。跨宗教运动并非试图改变他人的信仰、贬低他人的思想或将所有宗教融合为一，而是将不同传统和信仰的人们聚集在一起，在开放和尊重的氛围中了解彼此的背景。
例如，由遍布全球95个国家的800多个跨宗教团体（幼发拉底研究所便是其中之一）组成的全球基层网络——联合宗教倡议组织（United Religions Initiative）的使命，凸显了这一更宏大的目标：“促进持久的、日常的跨宗教合作，终结宗教暴力，并为地球和所有生灵创造和平、正义与疗愈的文化。” 这些被称为“合作圈”的跨宗教团体中，有73个分布在中东的13个国家，包括饱受战火蹂躏的叙利亚和伊拉克。我曾走访过中东的几个合作圈，亲眼目睹了犹太教徒、穆斯林和基督徒携手合作，共同应对一系列问题，从缓解环境恶化到争取妇女权益，再到为青年领袖创造积极的机会。
和平的转折点
我相信中东和平可以从基层小规模的努力中实现，因为许多其他大规模的社会变革都是这样发生的。这一过程——被称为“创新扩散”——最早由斯坦福大学社会科学家埃弗雷特·罗杰斯博士在20世纪60年代提出。罗杰斯如今广为人知的理论是，社会变革遵循S型曲线模式，从底部的小规模开始，只有少数人——“愿意尝试新想法的创新者”——开始。变革逐渐被“早期采用者”接受，直到达到一个临界点——大约在15%到20%的人口参与其中——之后变革便势不可挡。在罗杰斯理论的基础上，后来的学者发现，与其试图说服后期的“后期采用者”，不如将时间投资在那些天生就乐于接受新事物、能够迅速做出改变的“早期采用者”身上，这样效果更好。
世界上的极端分子和原教旨主义者是典型的“后知后觉者”——他们抵制已经开始的全球化、互联互通和相互依存的趋势。他们越是看到世界发生变化和发展，就越是紧紧抓住部落、民族或宗教认同，以及他们认为能够提供安全感的传统世界观不放。正如社会变革理论家所指出的，如果我们想要创造和平或解决气候变化问题，与其把时间和精力放在后知后觉者身上，不如把精力放在创新者身上。
最近，我向环境倡导与和平建设组织“中东生态和平”（EcoPeace Middle East）的以色列负责人吉登·布罗姆伯格（Gidon Bromberg）询问了罗杰斯关于少数人就能带来巨大变革的理论。“哦，我们确实看到了这方面的证据！”他回答道。布罗姆伯格接着描述了一个16年前启动的项目，该项目汇集了约旦、以色列和巴勒斯坦的社区领袖，共同修复水量日益减少、污水横流的约旦河——这条河对半数人类而言都是神圣的河流。
“起初，我们甚至因为认为约旦河还能再次获得淡水而被嘲笑，”布罗姆伯格告诉我。而且，在生态和平组织开展工作的每个社区，都有一群声音洪亮、意志坚定的群体强烈反对这项计划。一开始，许多人认为流经约旦河的水是浪费，正如布罗姆伯格所说，“水都流向了敌人”。
EcoPeace所做的，是提高人们对约旦河污染问题的认识，强调清理污染带来的经济效益，以及与河两岸各方合作解决这一问题的必要性。“我们扎根于地方层面，”布罗姆伯格强调说，“我们融入社区，了解社区的自身利益和动机。我们将这些与研究相结合——研究河谷衰败造成的经济损失以及河流修复带来的经济收益。”
经过多年在社区层面投入人力物力，开展意识提升工作，并辅以政治倡导和研究，生态和平组织如今在河流治理和人际关系方面都取得了切实成果。布罗姆伯格回忆说，以前“能见到河对岸居民的人屈指可数”。而现在，犹太人、约旦人和巴勒斯坦人可以互相交流，并定期共同参与各种活动。
2013年，约旦河数十年来首次恢复了淡水流入，同时新建了三座污水处理厂。与此同时，布罗姆伯格和生态和平组织正努力敲定约旦河谷总体规划，该规划旨在将约旦河从一条污水渠改造为一条自由流淌的河流。一旦该规划得以实现，约旦河谷目前40亿美元的经济规模将跃升至730亿美元。
但布罗姆伯格认为这一切还有更大的益处，他指出贫困和发展不足是导致不稳定和冲突的根源。他建议，约旦河谷的开发和重建可以作为该地区类似“马歇尔计划”的试点。“试想一下，如果我们能将同样的模式推广到更广阔的黎凡特地区、叙利亚和黎巴嫩，那将是多么巨大的潜力，”布罗姆伯格兴奋地说。
****
本周末，欢迎参加由 Janessa Wilder 和其他嘉宾带来的特别网络研讨会：“设计以实现更深层次的包容性”。更多详情及报名信息请点击此处。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION