درس في التخلي عن أمي

في مراهقتي، كنتُ أقضي أيامًا كثيرة أتجول على طاولة المطبخ، أشاهد أمي تُحضّر خبز الروتي (الخبز الهندي) الطازج، مُستعدةً لأخذه فور أن يذوب على اللهب المكشوف. وبالطبع، كانت تخطفه بسرعة لتدهنه بقليل من الزبدة قبل إعادته. كطفلٍ جائع، كنتُ أغرق في الخبز الطري وكأن أحدًا لم يُطعمني لأيام. لا شيء يُضاهي طبخ والدتك. وكان طبقي المُفضّل هو خبز الروتي الدائري الساخن مع السابجي (الخضار بالكاري) والعدس البنجابي السميك (العدس).

في غضون دقائق من دخولي الباب، سيكون هناك السؤال الحتمي "روتي الموز؟" هل يجب أن أصنع روتي؟ كان السابجي والعدس جاهزين دائمًا في منزلنا ولكن عادة ما يتم صنع الروتي طازجًا في كل وجبة. مثل جميع الأمهات الهنديات من ذلك الجيل، كانت لديها طريقتها. كانت تكسر بعناية جزءًا صغيرًا من العجين المعجن، وتلفه على شكل كرة مستديرة صغيرة بين راحتيها، وتنشره على شكل قرص بيديها؛ ثم باستخدام شوبك خشبي، تفرده بشكل منهجي على شكل دائرة مثالية على تشاكلا (عادةً ما تكون خشبية ولكن في حالتها، رخام أبيض منحوت دائري). ثم تضعه بعناية على الصاج الدائري على الموقد، متبوعًا بالشعلة المفتوحة لتنعيمه. مع فرد التالي بالفعل، كان هذا هو الوقت المناسب للتعويض عن اليوم. الشيء الوحيد الفريد في طريقتها هو أنها لم تتعجل أبدًا - كانت تصنعها ببطء، وتهتم بكل واحدة منها بلطف كما لو كان كل شيء في الحياة يعتمد على ذلك الروتي الواحد. كانت أمي في بعض الأحيان تضع يدها اليسرى على وركها كما لو كانت تملك كل الوقت في العالم، وتحمل خبز الروتي الملفوف في اليد الأخرى - وتتحدث معي بينما تراقب في نفس الوقت خبز الروتي على الموقد.

شقيق المؤلف وزوجها وأمها وأختها، حوالي عام 2004

قبل حوالي سبع أو ثماني سنوات، كنا نستضيف حفلًا في منزل والديّ، ومثل معظم البنجابيين (في الواقع، أعتقد أنهم جميعًا :)، لديها موقد ثانٍ في المرآب. تمنيتُ لو انفردتُ بنفسي ذلك اليوم، لكنني كنتُ أحاول مساعدتها. كنا متأخرين قليلاً عن الجدول، وكانت على وشك الانتهاء من كل شيء آخر، لذا كان علينا الآن فقط إعداد الروتي قبل أن يبدأ الضيوف في الوصول. حاولتُ العمل بسرعة، مدركًا أنني ربما أستعجلها. وبينما كنتُ أنقل كل شيء بسرعة إلى الطاولة بجانب الموقد، حدث شيء تمنيتُ لو كان لديّ القدرة على إصلاحه. انزلقت الشاكلا الرخامية التي لطالما رأيتها تستخدمها من يدي وسقطت بقوة على أرضية المرآب الخرسانية. أحدثت صوتًا عاليًا بمجرد أن لامست السطح، وانكسرت إلى عدة قطع.

كان واضحًا للوهلة الأولى أنه لا سبيل لإنقاذه. صُدمتُ من شرودي، وشعرتُ بالفزع عندما نظرت أمي من فوق كتفها لترى ما حدث. كل ما استطعتُ قوله هو: "يا أمي، أنا آسفة جدًا، لا أعرف ما حدث". صمتت لثانية ثم قالت "كوي غال ناهي"، وهي طريقتها الخاصة في التعبير عن "لا بأس". ثم سارت بهدوء، والتقطت القطع المكسورة ووضعتها في سلة المهملات في المرآب. أمسكت بسرعة بلوح تقطيع أملس، وبدأت بلفّ خبز الروتي . واصلنا بقية الأمسية، ولم تُضف أي شيء آخر على الموضوع.

بعد بضعة أيام، وبينما كنا نتناول الشاي، كنت لا أزال أشعر بالسوء وأتساءل إن كان بإمكاني إيجاد بديل. كررت الحديث، لكنها قالت لا تقلقي، انتهى الأمر. وعندما سألتها كم من الوقت احتفظت به، ذكرت عرضًا أنها احتفظت به لفترة. علمتها جدتها كيفية صنع خبز الروتي به. شعرت بسوء شديد، ولن أنسى أبدًا نظرة عينيها عندما قالت بهدوء: "كان ملكًا لأمي". والدتها! التي نادرًا ما تتحدث عنها لأنها لا تحتفظ بأي ذكريات عنها. والدتها التي توفيت عندما كانت رضيعة، وربتها جدتها وزوجة أبيها.

أخبرتني أختي الكبرى لاحقًا أن الشاكلا الرخامي أهداها والداها لوالدتها عندما تزوجتا، وكان آخر ما تركته أمي لها (ولجميع أفراد عائلتها). أحضرته معها من الهند إلى الولايات المتحدة عندما هاجرت عائلتنا إلى هنا.

بينما كنتُ أحتسي الشاي مع أمي ذلك اليوم، لم تُشاركني شيئًا من هذا. ركزت على تحسين حالتي النفسية، وبإشارة من يدها، قالت فقط: " جان دي" (دع الأمر يمر)، بينما كانت تصب لي المزيد من الشاي وتسألني عن يومي. حتى الآن، عندما أفكر في هذا، تذرف الدموع. لو كنتُ مكانها، لما قلتُ شيئًا. لكانت هناك محاضرة أو اثنتان على الأقل عن الوعي، ولشعرتُ بالغضب أو الذنب لفترة وجيزة تجاه شيء ثمين للغاية رحل إلى الأبد.

عندما أتذكر هذا الآن، أشعر أن رد فعلها عليه يلخص شخصيتها بدقة. شخصٌ يجتاز تقلبات الحياة بمرونة وإيثار، ويركز دائمًا على ما هو جيد، وما يحدث بشكل جيد بدلًا من التركيز على ما حدث بشكل خاطئ. شخصٌ يدرك تمامًا أن ما فات لا يمكن إصلاحه، ولكن بدلًا من النظر إلى الماضي المكسور، يضعه في مكانه، ويواصل المضي قدمًا بكل ما أوتي من شجاعة.