Bài Học Buông Bỏ Từ Mẹ Tôi

Khi còn là một thiếu niên, có nhiều ngày tôi lảng vảng bên quầy bếp, xem mẹ tôi làm bánh roti (bánh mì Ấn Độ) tươi, sẵn sàng lấy một chiếc ngay khi nó phồng lên trên ngọn lửa. Tất nhiên, mẹ sẽ giật nó lại ngay để phết một ít bơ lên ​​trên trước khi trả lại. Giống như một đứa trẻ đói lả, tôi sẽ lao ngay vào ổ bánh mì mềm như thể chưa có ai cho tôi ăn trong nhiều ngày. Không có gì sánh bằng đồ ăn mẹ nấu. Và món tôi thích nhất là bánh roti nóng tròn với sabji (rau cà ri) và đậu lăng Punjabi đặc.

Chỉ vài phút sau khi tôi bước vào cửa, câu hỏi không thể tránh khỏi là "roti banawa?" Tôi có nên làm roti không? Sabji và dal luôn có sẵn trong nhà chúng tôi nhưng roti thường được làm mới mỗi bữa ăn. Giống như tất cả các bà mẹ Ấn Độ của thế hệ đó, bà có quy trình riêng. Bà sẽ cẩn thận bẻ một phần nhỏ bột nhào, vo thành một viên tròn nhỏ giữa lòng bàn tay, dàn đều thành hình đĩa bằng tay; sau đó dùng một cây cán bột bằng gỗ, cán thành một vòng tròn hoàn hảo trên một chiếc chakla (thường là gỗ nhưng trong trường hợp của bà, là một viên đá cẩm thạch trắng chạm khắc tròn). Sau đó, bà sẽ cẩn thận đặt nó lên vỉ nướng tròn trên bếp, sau đó hơ lửa để làm tơi nó. Khi chiếc tiếp theo đã được cán xong, đây là lúc để bắt kịp với công việc trong ngày. Một điều độc đáo về quy trình của bà là bà không bao giờ vội vàng - bà làm chúng một cách chậm rãi, nhẹ nhàng chăm sóc từng chiếc như thể mọi thứ trong cuộc sống đều phụ thuộc vào chiếc roti đó. Thỉnh thoảng mẹ tôi còn chống tay trái lên hông như thể bà vẫn thường làm vậy, tay kia cầm một chiếc bánh roti cuộn -- và trò chuyện với tôi trong khi vẫn để mắt đến chiếc bánh roti trên bếp.

Anh trai, chồng, mẹ và chị gái của tác giả, khoảng năm 2004

Khoảng bảy tám năm trước, chúng tôi đã tổ chức một buổi họp mặt tại nhà bố mẹ tôi, và giống như hầu hết người Punjab (thực ra tôi nghĩ là tất cả :), bà có một chiếc bếp thứ hai được đặt trong gara. Tôi ước mình đã giữ mình cho riêng mình vào ngày hôm đó nhưng tôi đã cố gắng giúp đỡ bà. Chúng tôi đã chạy chậm một chút so với tiến độ và bà gần như đã hoàn thành mọi thứ khác, vì vậy bây giờ chúng tôi chỉ cần làm bánh mì trước khi khách bắt đầu đến. Tôi cố gắng làm việc nhanh chóng, biết rằng tôi có thể đang thúc giục bà. Khi tôi đang vội vã di chuyển mọi thứ lại gần chiếc bàn cạnh bếp hơn, một điều đã xảy ra mà tôi ước mình có đủ sức mạnh để hoàn tác. Chiếc chakla bằng đá cẩm thạch mà tôi luôn thấy bà sử dụng -- trượt khỏi tay tôi và rơi mạnh xuống sàn bê tông của gara. Nó phát ra một tiếng động lớn ngay khi chạm vào bề mặt và vỡ thành nhiều mảnh.

Rõ ràng là không có cách nào để cứu vãn nó. Tôi đã bị sốc vì sự đãng trí của mình và cảm thấy tồi tệ khi mẹ tôi ngoái lại nhìn qua vai để xem chuyện gì đã xảy ra. Tất cả những gì tôi có thể nói là, "Ôi mẹ ơi, con xin lỗi, con không biết chuyện gì đã xảy ra." Bà im lặng một giây rồi chỉ nói "koi ghal nahi", phiên bản "không sao đâu" của bà. Sau đó, bà lặng lẽ bước tới, nhặt những mảnh vỡ và bỏ vào thùng rác trong gara. Nhanh chóng cầm lấy một chiếc thớt nhẵn, bà bắt đầu cuộn bánh rotis . Chúng tôi tiếp tục phần còn lại của buổi tối và bà không nói thêm điều gì về vấn đề này nữa.

Vài ngày sau, khi chúng tôi ngồi xuống uống trà, tôi vẫn cảm thấy tệ và tự hỏi liệu mình có thể tìm được thứ thay thế không. Tôi lại nhắc đến nhưng cô ấy nói đừng lo lắng về điều đó, cái gì đã qua thì đã qua. Khi được hỏi cô ấy đã có nó bao lâu, cô ấy thản nhiên nói rằng cô ấy đã có nó một thời gian. Bà của cô ấy đã dạy cô ấy cách làm bánh roti trên đó. Tôi cảm thấy rất tệ và tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt của cô ấy khi cô ấy nhẹ nhàng tâm sự: "Nó là của mẹ tôi." Mẹ của cô ấy! Người mà cô ấy hiếm khi nói đến vì cô ấy không có bất kỳ ký ức nào về bà. Mẹ của cô ấy đã qua đời khi mẹ còn là một đứa trẻ sơ sinh, và cô ấy được bà ngoại và mẹ kế nuôi dưỡng.

Chị gái tôi sau đó kể với tôi rằng chakla bằng đá cẩm thạch là do cha mẹ cô ấy tặng cho mẹ cô ấy khi bà kết hôn, và đó là vật cuối cùng mà mẹ tôi để lại thuộc về bà của bà (và toàn bộ dòng dõi của bà). Bà đã mang nó theo từ Ấn Độ đến Hoa Kỳ khi gia đình chúng tôi di cư đến đây.

Khi mẹ tôi và tôi nhâm nhi tách trà ngày hôm đó, bà không chia sẻ bất kỳ điều gì về điều này. Tập trung vào việc làm cho tôi cảm thấy tốt hơn, bằng cái vẫy tay, bà chỉ nói, " jaan de" (buông tay), khi bà rót thêm trà cho tôi và hỏi thăm về ngày hôm nay của tôi. Ngay cả bây giờ khi tôi nghĩ về điều này, nước mắt vẫn trào ra. Nếu tôi ở vị trí của bà, không đời nào tôi không nói gì cả. Ít nhất cũng sẽ có một hoặc hai bài giảng về việc chánh niệm hơn, sẽ có sự tức giận hoặc tội lỗi trong một thời gian ngắn về một điều gì đó quý giá như vậy giờ đã mất mãi mãi.

Khi tôi nhớ lại điều này, tôi cảm thấy phản ứng của cô ấy đối với điều này đã tóm tắt rất đúng về con người cô ấy. Một người vượt qua những thăng trầm trong cuộc sống với sự kiên cường, vị tha, luôn tập trung vào những điều tốt đẹp và những gì đang diễn ra đúng đắn thay vì những gì đã sai. Một người biết rõ rằng những gì đã xảy ra không thể hoàn tác, nhưng thay vì nhìn vào những mảnh vỡ của quá khứ, bạn đặt chúng vào đúng vị trí của chúng và chỉ cần tiếp tục tiến về phía trước với tất cả sự duyên dáng mà bạn có thể tập hợp được.