Nire Amaren Alde Uzteko Ikasgaia

Nerabea nintzela, egun asko egon ziren sukaldeko mahaiaren gainean ibiltzen nintzenean, nire ama erroti freskoa egiten (indiar ogi) ikusten nuen, bat harrapatzeko prest suaren gainean piztu bezain laster. Noski, berehala harrapatzen zuen gurin pixka bat zabaltzeko, itzuli aurretik. Erdi gosez hildako ume baten antzera, ogi leunean murgilduko nintzen egunotan inork jaten eman ez zidan bezala. Ez dago zure amaren sukaldaritza bezalakorik. Eta nire gogokoena sabji (barazki kurry) eta punjabi dal (dilista) lodiak izan ziren.

Atea sartu eta minutu gutxira, "roti banawa?" galdera saihestezina izango litzateke. Roti egin behar dut? Sabji eta dal beti prest zeuden gure etxean baina rotis normalean otordu bakoitzean fresko egiten ziren. Belaunaldi horretako indiar ama guztiek bezala, bere prozesua izan zuen. Kontu handiz apurtzen zuen oratuaren zati txiki bat, eskuekin bolatxo borobil batean biribiltzen zuen, eskuekin disko-forman zabaltzen zuen; Ondoren, egurrezko errotula bat erabiliz, biribil ezazu metodikoki zirkulu perfektu batean chakla baten gainean (normalean egurrezkoa, baina bere kasuan, landutako marmol zuri biribila). Ondoren, arreta handiz jarriko zuen sukaldeko plaka biribilaren gainean, eta ondoren sugar irekia jartzen zuen. Dagoeneko hurrengoa zabalduta, hau zen eguna hartzeko unea. Bere prozesuan berezia zen gauza bakarra ez zela inoiz presarik ibili zen: poliki-poliki egiten zituen, bakoitza astiro-astiro zainduz, bizitzan dena erroti horren gainean egongo balitz bezala. Amak, batzuetan, ezkerreko eskua aldakan jartzen zuen munduko denbora guztian bezala, eta bestean biribildutako roti bat edukitzen zuen, eta nirekin berriketan jartzen zuen, aldi berean, sukaldeko rotiari begira.

Egilearen anaia, senarra, ama eta arreba, 2004 inguruan

Duela zazpi-zortzi urte inguru, nire gurasoen etxean bilera bat antolatzen ari ginen, eta punjabi gehienek bezala (egia esan, denak uste dut :), bigarren sukalde bat du garajean jarrita. Nahiago nuke egun hartan nire kabuz gorde izana baina hari nolabaiteko laguntza izaten saiatzen ari nintzen. Apur bat atzeratuta geunden eta beste guztia amaituta zegoen, beraz, orain errotiak egitea besterik ez genuen falta, gonbidatuak iristen hasi aurretik. Azkar saiatu nintzen lanean, ziurrenik presaka ari nintzela jakinda. Azkar dena sukalde ondoko mahaira hurbiltzen ari nintzela, desegiteko ahalmena izan nahiko nukeen zerbait gertatu zen. Beti erabiltzen ikusi dudan marmolezko chakla -- eskuetatik irrist egin zitzaidan eta hormigoizko garajearen zoruan gogor erori zen. Soinu ozena egin zuen gainazala jo bezain pronto, eta hainbat zatitan hautsi zen.

Berehala nabari zen ez zegoela hura salbatzeko modurik. Harrituta geratu nintzen nire burugabekeriak eta izugarria sentitu nuen amak sorbalda gainetik begiratu zuenean zer gertatu zen ikusteko. Bildu nezakeen guztia izan zen: "Ai, ama, barkatu, ez dakit zer gertatu den". Isilik egon zen segundo batez eta gero "koi ghal nahi" esan zuen, bere bertsioa "ondo dago". Orduan, isil-isilik joan zen, hautsitako piezak jaso eta garajeko zakarrontzira sartu zituen. Ebakitzeko taula leun bat azkar hartuz, errotisa biribiltzen hasi zen. Arratsaldearekin jarraitu genuen eta ez zuen gaiari buruz beste ezer esan.

Egun batzuk geroago, tea hartzera esertzen ginenean, oraindik gaizki sentitu nintzen eta ordezkorik aurkituko ote nuen galdetzen nion. Berriro ekarri nuen, baina esan zuen ez zaitez kezkatu, egindakoa eginda dago. Zenbat denbora zeukan galdetuta, kasualitatez aipatu zuen denbora batez izan zuela. Haren amonak errotiak egiten irakatsi zion. Hain gaizki sentitu nintzen eta ez dut inoiz ahaztuko bere begietako begirada, astiro-astiro: «Nire amarena zen». Bere ama! Gutxitan hitz egiten duen hari buruz ez baitu bere oroitzapenik. Ama txikitan zendu zen bere ama, eta bere amonak eta amaordeak hazi zuten.

Nire ahizpa zaharrak geroago esan zidan marmolezko chakla bere gurasoek amari eman ziola ezkondu zenean, eta nire amak utzitako azken gauza bere amarena (eta bere leinu osoa) izan zela. Berarekin ekarri zuen Indiatik AEBetara gure familia hona migratu zenean.

Nire amak eta biok tea trago bat hartu genuen egun hartan, ez zuen hau ezer partekatu. Hobe sentitzera bideratuta, bere eskuaren astinduarekin, " jaan de" (utzi), te gehiago bota eta nire egunaz galdetzen zidan bitartean. Orain ere honetaz pentsatzen dudanean, malkoak ateratzen dira. Haren lekuan egongo banintz, ez dago ezer esango ez nuenik. Gutxienez hitzaldi bat edo bi izanen ziren kontuan gehiago izateari buruz, haserrea edo errua egongo zen pixka batean orain betiko desagertu den hain preziatua.

Orain hau gogoratzen dudanez, sentitzen dut honen aurrean zuen erreakzioak hain ondo laburbiltzen duela nor den. Bizitzako gora-beherak erresilientziaz, norbere buruarekin pasatzen dituena, beti ongi dagoenari arreta jarriz, eta gaizki gertatu beharrean ondo gertatzen ari dena. Egindakoa ezin dela desegin argi eta garbi dakienak, baina iraganeko zati hautsiei begiratu beharrean, bere lekuan jartzen dituzu, eta besterik gabe, aurrera egiten jarraitzen duzu bildu dezakezun grazia guztiarekin.