Somo La Kuachana Na Mama Yangu

Nikiwa kijana, kulikuwa na siku nyingi ambapo nilielea kwenye kaunta ya jikoni, nikimwangalia mama yangu akitengeneza roti (mkate wa Kihindi), tayari kunyakua moja mara tu inapowashwa kwenye mwali wa moto. Bila shaka, angeinyakua tena ili kueneza siagi kidogo juu kabla ya kuirudisha. Kama mtoto mwenye njaa, nilijitumbukiza ndani ya mkate huo mwororo kana kwamba hakuna mtu aliyenilisha kwa siku nyingi. Hakuna kitu kama kupika kwa mama yako. Na niliyopenda zaidi ilikuwa roti ya pande zote ya moto na sabji (mboga za kukaanga), na dal nene ya Punjabi (dengu).

Ndani ya dakika chache baada ya mimi kuingia kwenye mlango, kungekuwa na swali lisiloepukika la "roti banawa?" Je, nifanye roti? Sabji na dal walikuwa tayari kila wakati nyumbani kwetu lakini roti kwa kawaida zilifanywa kuwa mbichi kila mlo. Kama akina mama wote wa Kihindi wa kizazi hicho, alikuwa na mchakato wake. Angevunja kwa uangalifu sehemu ndogo ya unga uliokandamizwa, akaukunja ndani ya mpira mdogo wa pande zote kati ya viganja vyake, akaueneza kwenye umbo la diski kwa mikono yake; Kisha kwa kutumia pini ya mbao, viringisha kwa utaratibu katika mduara mzuri kwenye chakla (kawaida ya mbao lakini kwake, marumaru nyeupe iliyochongwa pande zote). Kisha angeiweka kwa uangalifu kwenye grili ya duara kwenye jiko, ikifuatwa na mwali wa moto ili kuinyunyiza. Huku iliyofuata ikiwa tayari imeshatolewa, huu ulikuwa wakati wa kupata habari kuhusu siku hiyo. Jambo moja ambalo lilikuwa la kipekee kuhusu mchakato wake ni kwamba hakuwahi kuharakisha -- aliwafanya polepole, akiwajali kila mmoja wao kwa upole kana kwamba kila kitu maishani kilitegemea roti hiyo moja. Mama wakati mwingine hata alipumzisha mkono wake wa kushoto juu ya nyonga yake kama alivyokuwa wakati wote duniani, na kushikilia roti iliyoviringishwa kwa mwingine -- na kuzungumza nami wakati huo huo akiangalia roti kwenye jiko.

Ndugu wa mwandishi, mume, mama na dada, karibu 2004

Takriban miaka saba na minane iliyopita, tulikuwa tukiandaa mkutano nyumbani kwa wazazi wangu, na kama Wapunjabi wengi (kwa kweli nadhani wote :), ana jiko la pili lililowekwa kwenye karakana. Nilitamani ningejiweka peke yangu siku hiyo lakini nilikuwa najaribu kuwa msaada kwake. Tulikuwa tunakwenda nyuma ya ratiba na alikuwa karibu kumaliza na kila kitu kingine, kwa hivyo sasa tulihitaji tu kufanya roti kabla ya wageni kuanza kuwasili. Nilijaribu kufanya kazi haraka, nikijua kwamba labda nilikuwa nikimkimbiza. Nilipokuwa nikisogeza kila kitu kwa haraka karibu na meza karibu na jiko, jambo fulani lilitokea ambalo nilitamani ningekuwa na uwezo wa kutengua. Chakla ya marumaru ambayo nimekuwa nikimwona akiitumia kila mara -- ilitoka mkononi mwangu na kuanguka kwa nguvu kwenye sakafu ya karakana ya zege. Ilitoa sauti kubwa mara tu ilipopiga uso, na ikavunjika vipande kadhaa.

Ilikuwa dhahiri mara moja kwamba hapakuwa na njia ya kuiokoa. Nilishtushwa na hali yangu ya kutokuwa na akili na nilihisi vibaya wakati mama yangu alitazama begani mwake kuona ni nini kilikuwa kimetokea. Nilichoweza kusema ni, “Oh mama samahani sana, sijui kilichotokea.” Alinyamaza kwa sekunde moja kisha akasema tu "koi ghal nahi," toleo lake la "ni sawa." Kisha akatembea kimya kimya, akachukua vipande vilivyovunjika na kuviweka kwenye pipa la takataka kwenye karakana. Haraka akashika ubao laini wa kukatia, akaanza kuviringisha roti . Tuliendelea na jioni iliyosalia na hakusema lolote lingine kuhusu suala hilo.

Siku chache baadaye, tulipokuwa tumeketi kwa ajili ya chai, bado nilijisikia vibaya na kujiuliza ikiwa ningeweza kupata mtu mwingine. Nilileta tena lakini akasema usijali kuhusu hilo, kilichofanyika kimekamilika. Alipoulizwa alikuwa nayo kwa muda gani, alitaja bila kutarajia kwamba alikuwa nayo kwa muda. Bibi yake alikuwa amemfundisha jinsi ya kutengeneza roti juu yake. Nilijisikia vibaya sana na sitasahau kamwe sura yake aliponiambia kwa upole: “Ilikuwa ya mama yangu.” Mama yake! Ambao yeye huzungumza juu yake mara chache kwa sababu hana kumbukumbu yoyote juu yake. Mama yake ambaye alikufa wakati mama yake alikuwa mtoto mchanga, na alilelewa na nyanya yake na mama wa kambo.

Dada yangu mkubwa baadaye aliniambia kwamba chakla ya marumaru alipewa mama yake na wazazi wake wakati anaolewa, na ilikuwa kitu cha mwisho ambacho mama yangu alikuwa ameacha ambacho kilikuwa cha mama yake (na ukoo wake wote). Alikuja nayo kutoka India hadi Marekani wakati familia yetu ilipohamia hapa.

Mama yangu na mimi tulipokunywa chai siku hiyo, hakushiriki chochote kati ya haya. Akiwa na lengo la kunifanya nijisikie vizuri, kwa kutikisa mkono wake, alisema tu, “ jaan de” (achilia), huku akinimwagia chai zaidi na kuniuliza kuhusu siku yangu. Hata sasa ninapofikiria hili, machozi yananitoka. Ikiwa ningekuwa mahali pake, hakuna njia ambayo nisingesema chochote. Kungekuwa angalau na hotuba au mbili kuhusu kuwa na akili zaidi, kungekuwa na hasira, au hatia kwa muda kidogo kuhusu kitu cha thamani sana sasa kimepita milele.

Ninapokumbuka haya sasa, ninahisi kama majibu yake kwa hili yanajumlisha yeye ni nani. Mtu anayepitia misukosuko katika maisha kwa uthabiti, kutokuwa na ubinafsi, kila wakati akizingatia yaliyo mema, na yanayotokea sawa badala ya yale ambayo yameharibika. Mtu ambaye anajua wazi kwamba kile kinachofanyika hawezi kufutwa, lakini badala ya kuangalia vipande vilivyovunjika vya zamani, unawaweka mahali pao, na uendelee tu kusonga mbele kwa neema yote ambayo unaweza kukusanya.