Ένα μάθημα στο Letting Go From My Mother

Ως έφηβος, υπήρχαν πολλές μέρες όπου αιωρούσα στον πάγκο της κουζίνας, βλέποντας τη μαμά μου να φτιάχνει φρέσκο ​​ρότι (ινδικό ψωμί), έτοιμο να το αρπάξω μόλις αφρατέψει στην ανοιχτή φλόγα. Φυσικά, το άρπαζε αμέσως πίσω για να αλείψει λίγο βούτυρο από πάνω πριν το δώσει πίσω. Σαν ένα μισοπεθαμένο παιδί, βούτηζα ακριβώς στο μαλακό ψωμί σαν να μην με είχε ταΐσει κανείς για μέρες. Δεν υπάρχει τίποτα σαν να μαγειρεύει η μαμά σου. Και το αγαπημένο μου ήταν το στρογγυλό ζεστό rotis με sabji (καάρι λαχανικά) και παχύ Punjabi dal (φακές).

Μέσα σε λίγα λεπτά από την είσοδο μου στην πόρτα, θα υπήρχε το αναπόφευκτο ερώτημα «roti banawa;» Να κάνω ρότι; Το sabji και το dal ήταν πάντα έτοιμα στο σπίτι μας, αλλά τα rotis ήταν συνήθως φρέσκα σε κάθε γεύμα. Όπως όλες οι Ινδές μαμάδες εκείνης της γενιάς, είχε τη διαδικασία της. Έσπασε προσεκτικά ένα μικρό μέρος της ζυμωμένης ζύμης, το κυλούσε σε μια μικρή στρογγυλή μπάλα ανάμεσα στις παλάμες της, την άπλωνε με τα χέρια της σε σχήμα δίσκου. Στη συνέχεια, χρησιμοποιώντας έναν ξύλινο πλάστη, κυλήστε τον μεθοδικά σε έναν τέλειο κύκλο σε ένα τσάκλα (συνήθως ξύλινο αλλά στην περίπτωσή της, ένα στρογγυλό σκαλισμένο λευκό μάρμαρο). Στη συνέχεια το έβαζε προσεκτικά στο στρογγυλό ταψί στη σόμπα, ακολουθούμενο από την ανοιχτή φλόγα για να αφρατέψει. Με το επόμενο να έχει ήδη κυκλοφορήσει, αυτή ήταν η ώρα για να καλύψουμε τη διαφορά της ημέρας. Το μόνο πράγμα που ήταν μοναδικό στη διαδικασία της ήταν ότι δεν βιαζόταν ποτέ -- τους έφτιαχνε αργά, φροντίζοντας απαλά τον καθένα σαν όλα στη ζωή να βασίζονταν σε αυτό το ένα ρότι . Η μαμά μερικές φορές ακουμπούσε ακόμη και το αριστερό της χέρι στο ισχίο της όπως είχε όλη την ώρα στον κόσμο, και κρατούσε ένα τυλιγμένο ρότι στο άλλο -- και κουβέντιαζε μαζί μου ενώ ταυτόχρονα παρακολουθούσε το ρότι στη σόμπα.

Ο αδελφός, ο σύζυγος, η μητέρα και η αδερφή του συγγραφέα, περίπου το 2004

Πριν από περίπου επτά-οκτώ χρόνια, φιλοξενούσαμε μια συνάντηση στο σπίτι των γονιών μου και όπως οι περισσότεροι Παντζάμπι (στην πραγματικότητα νομίζω ότι όλοι :), έχει μια δεύτερη κουζίνα στο γκαράζ. Μακάρι να είχα κρατήσει τον εαυτό μου εκείνη τη μέρα, αλλά προσπαθούσα να τη βοηθήσω. Ήμασταν λίγο πίσω από το χρονοδιάγραμμα και είχε σχεδόν τελειώσει με όλα τα άλλα, οπότε τώρα έπρεπε απλώς να φτιάξουμε το rotis πριν αρχίσουν να έρχονται οι καλεσμένοι. Προσπάθησα να δουλέψω γρήγορα, γνωρίζοντας ότι μάλλον τη βιαζόμουν. Καθώς έφερνα βιαστικά τα πάντα πιο κοντά στο τραπέζι δίπλα στη σόμπα, συνέβη κάτι που μακάρι να είχα τη δύναμη να αναιρέσω. Το μαρμάρινο τσάκλα που πάντα έβλεπα να χρησιμοποιεί -- γλίστρησε από το χέρι μου και έπεσε δυνατά στο τσιμεντένιο πάτωμα του γκαράζ. Έκανε έναν δυνατό ήχο μόλις χτύπησε στην επιφάνεια και έσπασε σε πολλά κομμάτια.

Ήταν προφανές αμέσως ότι δεν υπήρχε τρόπος να το σώσεις. Σοκαρίστηκα με την απουσία μου και ένιωσα φρικτά καθώς η μαμά μου κοίταξε πάνω από τον ώμο της για να δει τι είχε συμβεί. Το μόνο που μπορούσα να συγκεντρώσω ήταν: «Ω μαμά, λυπάμαι πολύ, δεν ξέρω τι συνέβη». Έμεινε σιωπηλή για ένα δευτερόλεπτο και μετά είπε απλώς «koi ghal nahi», την εκδοχή της για το «είναι εντάξει». Στη συνέχεια περπάτησε ήσυχα, μάζεψε τα σπασμένα κομμάτια και τα έβαλε στον κάδο απορριμμάτων στο γκαράζ. Πιάνοντας γρήγορα μια λεία σανίδα κοπής, άρχισε να κυλάει το ρότο . Συνεχίσαμε με το υπόλοιπο βράδυ και δεν είπε τίποτα άλλο για το θέμα.

Λίγες μέρες αργότερα, καθώς καθίσαμε για τσάι, ένιωθα ακόμα άσχημα και αναρωτιόμουν αν θα μπορούσα να βρω έναν αντικαταστάτη. Το ανέφερα ξανά, αλλά μου είπε μην ανησυχείς, αυτό που έγινε έγινε. Όταν ρωτήθηκε πόσο καιρό το είχε, ανέφερε ανέμελα ότι το είχε για λίγο. Η γιαγιά της την είχε μάθει πώς να φτιάχνει ρότι πάνω του. Ένιωσα τόσο άσχημα και δεν θα ξεχάσω ποτέ το βλέμμα στα μάτια της όταν εκμυστηρεύτηκε απαλά: «Ανήκε στη μητέρα μου». Η μητέρα της! Για τον οποίο μιλάει σπάνια γιατί δεν έχει αναμνήσεις από αυτήν. Η μητέρα της που είχε πεθάνει όταν η μαμά ήταν βρέφος και την μεγάλωσαν η γιαγιά και η μητριά της.

Η μεγαλύτερη αδερφή μου αργότερα μου είπε ότι το μαρμάρινο τσάκλα το έδωσαν οι γονείς της στη μητέρα της όταν παντρεύτηκε και ήταν το τελευταίο πράγμα που είχε αφήσει η μαμά μου που ανήκε στη μαμά της (και σε ολόκληρη τη γενεαλογία της). Το έφερε μαζί της από την Ινδία στις ΗΠΑ όταν η οικογένειά μας μετανάστευσε εδώ.

Καθώς η μαμά μου και εγώ ήπιαμε τσάι εκείνη την ημέρα, δεν μοιράστηκε τίποτα από αυτά. Επικεντρώθηκε στο να με κάνει να νιώσω καλύτερα, με το κούνημα του χεριού της, είπε απλώς « γιαν ντε» (άσε το), καθώς μου έριξε περισσότερο τσάι και με ρώτησε για τη μέρα μου. Ακόμα και τώρα που το σκέφτομαι αυτό, κυλούν δάκρυα. Αν ήμουν στη θέση της, δεν υπάρχει περίπτωση να μην έλεγα τίποτα. Θα είχαν γίνει τουλάχιστον μια ή δύο διαλέξεις σχετικά με το να είμαστε πιο προσεκτικοί, θα υπήρχε θυμός ή ενοχές για λίγο για κάτι τόσο πολύτιμο που έχει φύγει για πάντα.

Καθώς το θυμάμαι τώρα, νιώθω ότι η αντίδρασή της σε αυτό συνοψίζει τόσο εύστοχα ποια είναι. Κάποιος που περνά από τα πάνω και τα κάτω στη ζωή με ανθεκτικότητα, ανιδιοτέλεια, εστιάζοντας πάντα στο τι είναι καλό και στο τι συμβαίνει σωστά αντί στο τι πήγε στραβά. Κάποιος που ξέρει ξεκάθαρα ότι αυτό που γίνεται δεν μπορεί να αναιρεθεί, αλλά αντί να κοιτάς τα σπασμένα κομμάτια του παρελθόντος, τα βάζεις στη θέση τους και απλώς συνεχίζεις να προχωράς με όλη τη χάρη που μπορείς να συγκεντρώσεις.