Lexía í að Sleppa Takinu frá móður Minni

Sem unglingur voru margir dagar þar sem ég sveimaði yfir eldhúsbekknum og horfði á mömmu búa til ferskt roti (indverskt brauð), tilbúið til að grípa eitt um leið og það logaði á opnum eldi. Auðvitað myndi hún hrifsa það strax aftur til að smyrja smá smjöri ofan á áður en hún gaf það aftur. Eins og hálfsvelt barn myndi ég stökkva beint í mjúkt brauðið eins og enginn hefði gefið mér að borða í marga daga. Það er engu líkara en mamma þín eldar. Og uppáhaldið mitt var kringlótt heitt rotis með sabji (karrýgrænmeti) og þykkum Punjabi dal (linsubaunir).

Innan nokkurra mínútna frá því ég stíg inn um dyrnar, væri óumflýjanleg spurning um "roti banawa?" Ætti ég að gera roti? Sabji og dal voru alltaf tilbúin í húsinu okkar en rotisin voru venjulega gerð fersk í hverri máltíð. Eins og allar indverskar mæður af þeirri kynslóð, hafði hún sitt ferli. Hún braut varlega lítinn hluta af hnoðaða deiginu, rúllaði því í litla hringlaga kúlu á milli lófa sinna, dreifði henni í diskaform með höndunum; Notaðu síðan trékefli og rúllaðu því aðferðalega í fullkominn hring á chakla (venjulega tré en í hennar tilfelli, hringlaga útskorinn hvítur marmara). Hún setti það síðan varlega á hringlaga pönnu á eldavélinni, fylgt eftir með opnum eldi til að lóa það. Þar sem næsta var þegar komið á markað var þetta tíminn til að halda upp á daginn. Það eina sem var einstakt við ferli hennar var að hún flýtti sér aldrei - hún gerði þá hægt og rólega, umhyggjusöm um hvern og einn eins og allt í lífinu hvíldi á þessum eina roti . Mamma lagði stundum vinstri höndina á mjöðmina eins og hún hafði allan tímann í heiminum, og hélt á rúlluðum roti í hinni -- og spjallaði við mig á sama tíma og hafði auga með roti á eldavélinni.

Bróðir, eiginmaður, móðir og systir höfundar, um 2004

Fyrir um sjö til átta árum síðan héldum við samveru heima hjá foreldrum mínum og eins og flestir Punjabis (reyndar held ég allir :), þá er hún með aðra eldavél í bílskúrnum. Ég vildi að ég hefði haldið fyrir sjálfan mig þennan dag en ég var að reyna að hjálpa henni. Við vorum aðeins á eftir áætlun og hún var alveg að verða búin með allt annað þannig að nú vantaði bara að búa til rotis áður en gestirnir fóru að koma. Ég reyndi að vinna hratt, vitandi að ég var líklega að flýta mér. Þegar ég var að flýta mér að færa allt nær borðinu við hliðina á eldavélinni gerðist eitthvað sem ég vildi óska ​​að ég hefði kraft til að afturkalla. Marmara chaklan sem ég hef alltaf séð hana nota -- rann úr hendinni á mér og féll hart á steypta bílskúrsgólfið. Það gaf frá sér hátt hljóð um leið og það rakst á yfirborðið og brotnaði í nokkra hluta.

Það var strax augljóst að það var engin leið að bjarga því. Ég var hneykslaður yfir fjarveru minni og leið hræðilega þegar mamma leit um öxl til að sjá hvað hafði gerst. Allt sem ég gat safnað var: "Æ mamma, ég er svo miður mín, ég veit ekki hvað gerðist." Hún var róleg í eina sekúndu og sagði svo bara „koi ghal nahi,“ útgáfan hennar af „það er í lagi“. Hún gekk síðan hljóðlega yfir, tók upp brotin og setti í ruslatunnu í bílskúrnum. Hún greip snöggt slétt skurðarbretti og byrjaði að rúlla rotisinu . Við héldum áfram það sem eftir lifði kvöldsins og hún sagði ekkert meira um málið.

Nokkrum dögum síðar, þegar við settumst niður í te, leið mér enn illa og velti því fyrir mér hvort ég gæti fundið staðgengill. Ég tók það upp aftur en hún sagði ekki hafa áhyggjur af því, það sem er gert er búið. Þegar hún var spurð að því hversu lengi hún ætti það sagði hún af léttúð að hún hefði átt það um tíma. Amma hennar hafði kennt henni að búa til rotis á það. Mér leið svo illa og ég mun aldrei gleyma augnaráði hennar þegar hún trúði því blíðlega: „Þetta átti móður mína.“ Móðir hennar! Sem hún talar sjaldan um vegna þess að hún á engar minningar um hana. Móðir hennar sem lést þegar mamma var ungbarn og hún ólst upp hjá ömmu sinni og stjúpmömmu.

Eldri systir mín sagði mér seinna að marmara chakla hafi verið gefið mömmu hennar af foreldrum sínum þegar hún giftist og það var það síðasta sem mamma hafði skilið eftir sem tilheyrði mömmu hennar (og allri ætterni hennar). Hún tók það með sér frá Indlandi til Bandaríkjanna þegar fjölskyldan okkar flutti hingað.

Þegar ég og mamma sötruðum te um daginn deildi hún engu af þessu. Hún einbeitti sér að því að láta mér líða betur, með veifandi hendinni, sagði bara „ jaan de“ (slepptu því), um leið og hún hellti upp á mig meira te og spurði um daginn minn. Jafnvel núna þegar ég hugsa um þetta, þá falla tárin. Ef ég væri í hennar stað, þá er engin leið að ég hefði ekki sagt neitt. Það hefði að minnsta kosti verið einn eða tveir fyrirlestur um að vera meðvitaðri, það hefði verið reiði eða sektarkennd í smá stund vegna eitthvað svo dýrmætt sem nú er horfið að eilífu.

Þegar ég rifja þetta upp núna finnst mér viðbrögð hennar við þessu lýsa svo vel hver hún er. Einhver sem gengur í gegnum hæðir og lægðir í lífinu með seiglu, ósérhlífni, alltaf með áherslu á það sem er gott og það sem er að gerast rétt í stað þess sem fór úrskeiðis. Einhver sem greinilega veit að það er ekki hægt að afturkalla það sem gert er, en í stað þess að horfa á brotna bita fortíðarinnar seturðu þau á sinn stað og heldur bara áfram með alla þá náð sem þú getur safnað.