O lecție De a renunța De La Mama Mea

În adolescență, au fost multe zile în care pluteam peste tejgheaua bucătăriei, uitându-mă pe mama făcând roti proaspăt (pâine indiană), gata să iau una de îndată ce s-a pufnit pe flacăra deschisă. Bineînțeles, ea îl smulgea imediat înapoi pentru a întinde puțin unt deasupra înainte de a-l da înapoi. Ca un copil pe jumătate înfometat, m-aș scufunda direct în pâinea moale, așa cum nimeni nu m-a hrănit de zile întregi. Nu există nimic ca gătitul mama ta. Și preferatul meu a fost rotisul fierbinte rotund cu sabji (legume curry) și punjabi dal gros (linte).

În câteva minute de când am pășit pe ușă, ar fi inevitabila întrebarea „roti banawa?” Ar trebui să fac roti? Sabji și dal erau mereu gata în casa noastră, dar rotisurile erau de obicei făcute proaspete la fiecare masă. Ca toate mamele indiene din acea generație, ea a avut procesul ei. Rupea cu grijă o mică parte din aluatul frământat, o rula într-o bilă rotundă între palme, o întindea în formă de disc cu mâinile; Apoi, folosind un sucitor de lemn, rotiți-l metodic într-un cerc perfect pe o chakla (de obicei din lemn, dar în cazul ei, o marmură albă rotundă sculptată). Apoi l-a așezat cu grijă pe grătarul rotund de pe aragaz, urmat de flacără deschisă pentru a-l pufoi. Cu următorul deja lansat, acesta a fost momentul pentru a reveni din urmă cu ziua. Singurul lucru care era unic în procesul ei a fost că nu s-a grăbit niciodată -- le-a făcut încet, îngrijindu-se ușor de fiecare, ca și cum totul în viață s-ar sprijini pe acel singur roti . Mama uneori își sprijinea chiar și mâna stângă pe șold, așa cum a făcut tot timpul din lume, și ținea un roti rulat în cealaltă -- și vorbea cu mine în timp ce ținea în același timp cu ochii pe roti de pe aragaz.

Fratele, soțul, mama și sora autorului, circa 2004

Acum vreo șapte-opt ani, găzduiam o întâlnire acasă la părinții mei și, ca majoritatea punjabiților (de fapt, cred că toți :), ea are o a doua sobă instalată în garaj. Mi-aș fi dorit să fi păstrat pentru mine în acea zi, dar încercam să-i fiu de ajutor. Eram puțin în urmă programului și ea aproape terminase cu toate celelalte, așa că acum trebuia doar să facem rotișul înainte să înceapă să sosească oaspeții. Am încercat să lucrez repede, știind că probabil o grăbesc. În timp ce mutam în grabă totul mai aproape de masa de lângă aragaz, s-a întâmplat ceva pe care mi-aș dori să am puterea să-l desfac. Chakla de marmură pe care am văzut-o mereu o folosește -- mi-a alunecat din mână și a căzut puternic pe podeaua de beton din garaj. A scos un sunet puternic de îndată ce a lovit suprafața și s-a rupt în mai multe bucăți.

Era evident imediat că nu exista nicio modalitate de a-l salva. Am fost șocat de absenta mea și m-am simțit îngrozitor când mama se uita peste umăr pentru a vedea ce s-a întâmplat. Tot ce am putut aduna a fost: „Oh, mamă, îmi pare atât de rău, nu știu ce s-a întâmplat”. Ea a rămas tăcută o secundă și apoi a spus doar „koi ghal nahi”, versiunea ei de „este în regulă”. Apoi s-a dus în liniște, a ridicat bucățile rupte și le-a pus în coșul de gunoi din garaj. Apucând rapid o placă de tăiat netedă, ea a început să rostogolească rotisul . Am continuat cu restul serii și ea nu a mai spus nimic despre această chestiune.

Câteva zile mai târziu, în timp ce ne așezam la ceai, încă mă simțeam rău și mă întrebam dacă aș putea găsi un înlocuitor. Am adus-o din nou în discuție, dar ea a spus să nu-ți faci griji, ce s-a făcut s-a făcut. Când a fost întrebată de cât timp a avut-o, ea a menționat că a avut-o pentru o perioadă. Bunica ei o învățase să facă roti pe el. M-am simțit atât de rău și nu voi uita niciodată privirea din ochii ei când mi-a mărturisit cu blândețe: „A aparținut mamei mele”. Mama ei! Despre care vorbeste rar pentru ca nu are amintiri despre ea. Mama ei, care a murit când mama era copil, și a fost crescută de bunica și mama vitregă.

Sora mea mai mare mi-a spus mai târziu că chakla de marmură i-a fost dată mamei ei de către părinții ei când s-a căsătorit și a fost ultimul lucru pe care mama l-a lăsat care îi aparținea mamei ei (și întregii ei descendențe). L-a adus cu ea din India în SUA când familia noastră a migrat aici.

În timp ce mama și cu mine am sorbit din ceai în acea zi, ea nu a împărtășit nimic din toate astea. Concentrată pe a mă face să mă simt mai bine, cu mișcarea mâinii ei, ea doar a spus: „ jaan de” (lasă-l), în timp ce îmi turna mai mult ceai și întreba despre ziua mea. Chiar și acum, când mă gândesc la asta, îmi curg lacrimile. Dacă aș fi fost în locul ei, nu aveam cum să nu aș fi spus nimic. Ar fi fost cel puțin o prelegere sau două despre a fi mai atent, ar fi fost furie sau vinovăție pentru un timp pentru ceva atât de prețios acum dispărut pentru totdeauna.

Când îmi amintesc asta acum, simt că reacția ei la asta rezumă atât de bine cine este ea. Cineva care trece prin suișurile și coborâșurile vieții cu rezistență, abnegație, concentrându-se mereu pe ceea ce este bine și pe ceea ce se întâmplă bine în loc de ceea ce a mers prost. Cineva care știe clar că ceea ce este făcut nu poate fi anulat, dar în loc să privești bucățile rupte din trecut, le pui la locul lor și continui să mergi înainte cu toată grația pe care o poți aduna.