Una Lezione Sul Lasciar Andare Da Mia Madre

Da adolescente, c'erano molti giorni in cui mi aggiravo sul tavolo della cucina, guardando mia madre preparare il roti (pane indiano) appena sgranato sulla fiamma viva, pronta a prenderne uno non appena si gonfiava. Ovviamente, lei lo riprendeva subito per spalmarci sopra un po' di burro prima di restituirmelo. Come un bambino mezzo affamato, mi tuffavo nel pane morbido come se nessuno mi avesse nutrito per giorni. Non c'è niente di meglio della cucina di tua madre. E il mio preferito era il roti caldo e rotondo con sabji (verdure al curry) e il dal punjabi (lenticchie) denso.

Pochi minuti dopo aver varcato la soglia, si poneva l'inevitabile domanda "roti banawa?". Dovevo preparare il roti? Sabji e dal erano sempre pronti a casa nostra, ma i roti venivano solitamente preparati freschi a ogni pasto. Come tutte le mamme indiane di quella generazione, aveva il suo metodo. Spezzava con cura una piccola parte dell'impasto, la arrotolava tra i palmi delle mani fino a formare una piccola pallina rotonda, la stendeva a forma di disco con le mani; poi, usando un mattarello di legno, la stendeva metodicamente su un chakla (solitamente di legno, ma nel suo caso, un pezzo di marmo bianco rotondo intagliato) fino a formare un cerchio perfetto. Poi la metteva con cura sulla piastra rotonda sul fornello, e la sgranava sulla fiamma viva. Con il successivo già steso, era il momento di raccontarsi la giornata. La cosa unica del suo metodo era che non aveva mai fretta: li preparava lentamente, prendendosi cura di ognuno di loro con delicatezza, come se tutto nella vita dipendesse da quel roti . A volte la mamma appoggiava la mano sinistra sul fianco, come se avesse tutto il tempo del mondo, e teneva un roti arrotolato nell'altra, e chiacchierava con me mentre teneva d'occhio il roti sul fornello.

Il fratello, il marito, la madre e la sorella dell'autore, circa 2004

Circa sette-otto anni fa, stavamo organizzando una riunione a casa dei miei genitori e, come la maggior parte dei Punjabi (in realtà credo tutti :)), lei ha un secondo fornello in garage. Avrei voluto essere più riservata quel giorno, ma stavo cercando di aiutarla. Eravamo un po' in ritardo e lei aveva quasi finito tutto il resto, quindi ora dovevamo solo preparare i roti prima che arrivassero gli ospiti. Ho cercato di fare in fretta, sapendo che probabilmente la stavo mettendo di fretta. Mentre spostavo frettolosamente tutto verso il tavolo accanto ai fornelli, è successo qualcosa che vorrei avere il potere di annullare. Il chakla di marmo che le ho sempre visto usare mi è scivolato di mano ed è caduto violentemente sul pavimento di cemento del garage. Ha fatto un rumore forte non appena ha toccato la superficie, rompendosi in diversi pezzi.

Fu subito ovvio che non c'era modo di salvarlo. Rimasi scioccato dalla mia distrazione e mi sentii malissimo quando mia madre si guardò alle spalle per vedere cosa fosse successo. Tutto ciò che riuscii a dire fu: "Oh mamma, mi dispiace tanto, non so cosa sia successo". Rimase in silenzio per un secondo e poi disse solo "koi ghal nahi", la sua versione di "va tutto bene". Poi si avvicinò silenziosamente, raccolse i pezzi rotti e li gettò nel cestino in garage. Afferrò rapidamente un tagliere liscio e iniziò ad arrotolare i roti . Continuammo con il resto della serata e lei non disse altro sulla questione.

Qualche giorno dopo, mentre ci sedevamo per il tè, mi sentivo ancora in colpa e mi chiedevo se potessi trovare un sostituto. Le ho riproposto l'argomento, ma lei mi ha detto di non preoccuparmi, quel che è fatto è fatto. Quando le ho chiesto da quanto tempo lo possedeva, ha risposto con nonchalance che lo possedeva da un po'. Sua nonna le aveva insegnato a farci i roti . Mi sono sentito così in colpa e non dimenticherò mai lo sguardo dei suoi occhi quando mi ha confidato con dolcezza: "Apparteneva a mia madre". Sua madre! Di cui parla raramente perché non ha alcun ricordo di lei. Sua madre, che era morta quando la mamma era piccola, e che era stata cresciuta dalla nonna e dalla matrigna.

Mia sorella maggiore mi raccontò in seguito che il chakla di marmo era stato regalato a sua madre dai suoi genitori quando si era sposata, ed era l'ultima cosa che mia madre aveva lasciato di appartenere a sua madre (e a tutta la sua discendenza). Lo aveva portato con sé dall'India negli Stati Uniti quando la nostra famiglia emigrò qui.

Quel giorno, mentre io e mia madre sorseggiavamo il tè, lei non raccontò nulla di tutto questo. Concentrata solo a farmi sentire meglio, con un gesto della mano disse solo " jaan de" (lascia perdere), mentre mi versava altro tè e mi chiedeva com'era andata la giornata. Anche ora, quando ci penso, mi vengono le lacrime agli occhi. Se fossi stata al suo posto, non avrei potuto non dire niente. Ci sarebbe stata almeno una o due lezioni sull'essere più consapevoli, ci sarebbe stata rabbia o senso di colpa per un po' per qualcosa di così prezioso ormai scomparso per sempre.

Ripensandoci ora, mi sembra che la sua reazione riassuma perfettamente chi è. Una persona che affronta gli alti e bassi della vita con resilienza e altruismo, concentrandosi sempre su ciò che è buono e su ciò che sta andando bene, invece che su ciò che è andato storto. Una persona che sa chiaramente che ciò che è fatto non può essere disfatto, ma invece di guardare ai pezzi rotti del passato, li rimette al loro posto e continua ad andare avanti con tutta la grazia che riesce a raccogliere.