Лекција о отпуштању моје мајке

Као тинејџер, било је много дана када сам лебдела преко кухињског пулта, гледајући своју маму како прави свеж роти (индијски хлеб), спремна да узмем један чим запухне на отвореном пламену. Наравно, одмах би га зграбила да намаже мало путера пре него што га врати. Као полуизгладњело дете, заронила бих право у меки хлеб као да ме нико данима није хранио. Нема ништа као што твоја мама кува. А мој омиљени је био округли врући ротис са сабји (кари поврћем) и дебелим панџаби далом (лећа).

У року од неколико минута од мог уласка на врата, појавило би се неизбежно питање „роти банава?“ Да ли да направим роти? Сабји и дал су увек били готови у нашој кући, али су се ротис обично припремали свеже сваког оброка. Као и све индијске маме те генерације, имала је свој процес. Пажљиво би ломила мали део умесеног теста, мотала га у малу округлу лоптицу између дланова, рукама раширила у облику диска; Затим помоћу дрвене оклагије методично умотајте у савршен круг на чакли (обично дрвеној, али у њеном случају, округлом резбареном белом мермеру). Затим би га пажљиво ставила на округлу решетку на шпорету, праћена отвореним пламеном да га размути. Пошто је следећи већ изашао, ово је било време за надокнађивање дана. Једина ствар која је била јединствена у њеном процесу је то што никада није журила – правила их је полако, нежно бринући о сваком као да све у животу почива на том роти . Мама би понекад чак и наслонила леву руку на кук као што је имала све време на свету, а у другом држала смотани роти -- и ћаскала са мном док би у исто време пазила на роти на шпорету.

Ауторов брат, муж, мајка и сестра, око 2004

Пре отприлике седам-осам година, били смо домаћини окупљања у кући мојих родитеља, и као већина Пенџабијаца (заправо мислим да сви :), она има други штедњак у гаражи. Волео бих да сам тај дан задржао за себе, али сам покушавао да јој помогнем. Мало смо каснили, а она је била скоро готова са свим осталим, тако да смо сада само требали да направимо ротис пре него што гости почну да пристижу. Покушао сам да радим брзо, знајући да је вероватно журим. Док сам све журно приближавао столу поред шпорета, десило се нешто што бих волео да имам моћ да поништим. Мермерна чакла коју сам одувек виђао како користи -- исклизнула ми је из руке и тешко пала на бетонски под гараже. Чим је ударио на површину, испустио је јак звук и разбио се на неколико делова.

Одмах је било очигледно да нема начина да се то спасе. Била сам шокирана својом расејаношћу и осећала сам се ужасно док је мама погледала преко рамена да види шта се догодило. Све што сам могао да схватим је: „Ох, мама, тако ми је жао, не знам шта се догодило. Била је тиха на тренутак, а онда је само рекла „кои гхал нахи“, њена верзија „у реду је“. Затим је тихо пришла, покупила поломљене комаде и одложила их у канту за смеће у гаражи. Брзо зграбивши глатку даску за сечење, почела је да котрља ротис . Наставили смо са остатком вечери и ништа више о томе није рекла.

Неколико дана касније, док смо сели на чај, и даље сам се осећао лоше и питао сам се да ли могу да нађем замену. Поново сам то помињао, али она је рекла не брини, шта је урађено, урађено је. На питање колико дуго га има, успутно је споменула да га има неко време. Њена бака ју је научила како да прави ротис на њему. Осећао сам се тако лоше и никада нећу заборавити поглед у њеним очима када ми је нежно поверила: „Припадало је мојој мајци. Њена мајка! О коме ретко прича јер се за њу не сећа. Њена мајка која је преминула када је мама била дете, а одгајале су је бака и маћеха.

Моја старија сестра ми је касније рекла да су мермерну чаклу њени родитељи поклонили њени родитељи када се удала, и да је то последње што је моја мама оставила, а припадало је њеној мами (и њеној целој лози). Донела га је са собом из Индије у САД када је наша породица мигрирала овде.

Док смо мама и ја пијуцкали чај тог дана, она није делила ништа од овога. Усредсређена на то да се осећам боље, махањем руке, само је рекла, „ јаан де” (пусти то), док ми је сипала још чаја и питала за мој дан. Чак и сада када размишљам о овоме, сузе навиру. Да сам на њеном месту, нема шансе да ништа не бих рекао. Било би барем једно-два предавања о томе да будемо пажљивији, било би љутње или кривице неко време због нечега тако драгоценог што је сада заувек нестало.

Док се сада сећам овога, осећам да њена реакција на ово тако прикладно сажима ко је она. Неко ко пролази кроз успоне и падове у животу са отпорношћу, несебичношћу, увек фокусирајући се на оно што је добро и шта се дешава како треба уместо на оно што је пошло наопако. Неко ко јасно зна да се оно што је учињено не може поништити, али уместо да гледате у поломљене делове прошлости, ви их ставите на њихово место и само наставите да идете напред са свом милошћу коју можете да прикупите.