Isang Aral Sa Pagpapalaya Sa Aking Ina

Bilang isang tinedyer, maraming mga araw kung saan ako nag-hover sa counter ng kusina, pinapanood ang aking ina na gumagawa ng sariwang roti (tinapay ng India), na handang kumuha ng isa sa sandaling ito ay namumula sa bukas na apoy. Syempre, aagawin niya ito pabalik para maglagay ng kaunting mantikilya sa ibabaw bago ibalik. Tulad ng isang kalahating gutom na bata, ako ay bumubulusok sa malambot na tinapay na parang walang nagpapakain sa akin ng ilang araw. Walang katulad ng luto ng nanay mo. At ang paborito ko ay ang bilog na mainit na rotis na may sabji (curried veggies), at makapal na Punjabi dal (lentil).

Sa loob ng ilang minuto ng pagtapak ko sa pinto, may hindi maiiwasang tanong na "roti banawa?" Dapat ba akong gumawa ng roti? Ang sabji at ang dal ay laging handa sa aming bahay ngunit ang rotis ay karaniwang ginagawang sariwa sa bawat pagkain. Tulad ng lahat ng mga ina ng India sa henerasyong iyon, mayroon siyang proseso. Maingat niyang babasagin ang isang maliit na bahagi ng minasa na masa, igulong ito sa isang maliit na bilog na bola sa pagitan ng kanyang mga palad, ikakalat ito sa hugis-disk gamit ang kanyang mga kamay; Pagkatapos, gamit ang isang kahoy na rolling pin, igulong ito sa isang perpektong bilog sa isang chakla (karaniwan ay kahoy ngunit sa kanyang kaso, isang bilog na inukit na puting marmol). Pagkatapos ay maingat niyang ilalagay ito sa bilog na kawaling nasa kalan, na sinusundan ng bukas na apoy upang mahimulmol ito. Dahil inilunsad na ang susunod, ito na ang oras para magbalita tungkol sa araw. Ang isang bagay na kakaiba sa kanyang proseso ay hindi siya nagmamadali -- ginawa niya ang mga ito nang dahan-dahan, dahan-dahang inaalagaan ang bawat isa na para bang ang lahat sa buhay ay nakasalalay sa isang roti na iyon. Minsan ay ipinapatong pa ni Nanay ang kanyang kaliwang kamay sa kanyang balakang tulad ng lahat ng oras niya sa mundo, at hawak ang isang rolled roti sa kabilang banda -- at nakikipag-chat sa akin habang sabay na binabantayan ang tinapay sa kalan.

Ang kapatid ng may-akda, asawa, ina at kapatid na babae, circa 2004

Mga pitong-walong taon na ang nakararaan, nagho-host kami ng get-together sa bahay ng aking mga magulang, at tulad ng karamihan sa mga Punjabi (sa tingin ko lahat lahat :), mayroon siyang pangalawang stove set-up sa garahe. Gusto ko sanang itago ang sarili ko sa araw na iyon ngunit sinusubukan kong makatulong sa kanya. Medyo nahuli kami sa iskedyul at kakatapos lang niya sa lahat ng iba pa, kaya kailangan na lang naming gawin ang rotis bago magsimulang dumating ang mga bisita. Sinubukan kong magtrabaho nang mabilis, alam kong malamang na minamadali ko siya. Habang nagmamadali akong nilapit ang lahat sa mesa sa tabi ng kalan, may nangyari na sana ay may kapangyarihan akong i-undo. Ang marble chakla na lagi kong nakikitang ginagamit niya -- dumulas sa kamay ko at malakas na bumagsak sa sementadong sahig ng garahe. Gumawa ito ng malakas na tunog sa sandaling tumama ito sa ibabaw, at nabasag sa ilang piraso.

Ito ay malinaw kaagad na walang paraan upang mailigtas ito. Nagulat ako sa aking kawalan ng pag-iisip at nakaramdam ng kakila-kilabot nang tumingin ang aking ina sa kanyang balikat upang makita kung ano ang nangyari. Ang tanging naisagot ko ay, “Oh nanay, pasensya na, hindi ko alam kung ano ang nangyari.” Natahimik siya saglit at pagkatapos ay "koi ghal nahi," ang kanyang bersyon ng "okay lang." Pagkatapos ay tahimik siyang naglakad, pinulot ang mga sirang piraso at inilagay sa basurahan sa garahe. Mabilis na kumuha ng makinis na cutting board, sinimulan niyang igulong ang rotis . Nagpatuloy kami sa natitirang bahagi ng gabi at wala na siyang sinabi pa tungkol sa bagay na iyon.

Makalipas ang ilang araw, habang nakaupo kami para uminom ng tsaa, masama pa rin ang pakiramdam ko at iniisip kung makakahanap ako ng kapalit. I brought it up again but she said don't worry about it, what's done is done na. Nang tanungin kung gaano katagal niya ito, kaswal niyang binanggit na mayroon siya nito nang ilang sandali. Tinuruan siya ng kanyang lola kung paano gumawa ng rotis dito. Napakasama ng pakiramdam ko at hinding-hindi ko makakalimutan ang titig sa kanyang mga mata nang malumanay niyang sinabi: "Pag-aari iyon ng aking ina." Nanay niya! Kung sino ang bihira niyang kausapin dahil wala naman siyang alaala sa kanya. Ang kanyang ina na namatay noong sanggol pa lamang si nanay, at siya ay pinalaki ng kanyang lola at madrasta.

Kalaunan ay sinabi sa akin ng aking nakatatandang kapatid na babae na ang marmol na chakla ay ibinigay sa kanyang ina ng kanyang mga magulang nang siya ay ikinasal, at ito ang huling bagay na iniwan ng aking ina na pagmamay-ari ng kanyang ina (at ang kanyang buong lahi). Dinala niya ito mula sa India hanggang sa US nang lumipat ang aming pamilya dito.

Habang humihigop kami ng aking ina ng tsaa noong araw na iyon, hindi niya ito pinagsaluhan. Focused on making me feel better, with the wave of her hand, she just said, “ jaan de” (hayaan mo na), habang binuhusan niya ako ng mas maraming tsaa at nagtatanong tungkol sa araw ko. Kahit ngayon lang naiisip ko ito, nangingilid ang luha. Kung ako ang nasa lugar niya, walang paraan na wala akong sasabihin. Mayroong kahit isang lektura o dalawa tungkol sa pagiging mas maalalahanin, magkakaroon ng galit, o pagkakasala nang ilang sandali tungkol sa isang bagay na napakahalaga na ngayon ay nawala magpakailanman.

Habang naaalala ko ito ngayon, nararamdaman ko ang reaksyon niya dito kaya aptly sums up kung sino siya. Isang taong dumadaan sa mga ups and downs sa buhay na may katatagan, pagiging hindi makasarili, palaging nakatutok sa kung ano ang mabuti, at kung ano ang nangyayari nang tama sa halip na kung ano ang naging mali. Isang taong malinaw na nakakaalam na ang nagawa ay hindi na mababawi, ngunit sa halip na tingnan ang mga putol na piraso ng nakaraan, inilagay mo ang mga ito sa kanilang lugar, at patuloy na sumulong sa lahat ng biyayang maaari mong makuha.