Lekcija O puštanju Moje Majke

Kao tinejdžerica, bilo je mnogo dana kada sam lebdjela preko kuhinjskog pulta, gledajući svoju mamu kako priprema svježi roti (indijski kruh), spremna zgrabiti jedan čim bi se raspršio na otvorenoj vatri. Naravno, odmah bi ga zgrabila natrag kako bi ga namazala s malo maslaca prije nego što bi ga vratila. Kao poluizgladnjelo dijete zaronio bih pravo u meki kruh kakav me nitko danima nije hranio. Ne postoji ništa poput kuhanja tvoje mame. A moj favorit je bio okrugli vrući rotis sa sabjijem (povrće u kariju) i debelim Punjabi dalom (leća).

Nekoliko minuta nakon što bih ušao na vrata, uslijedilo bi neizbježno pitanje "roti banawa?" Trebam li napraviti roti? Sabji i dal bili su uvijek spremni u našoj kući, ali rotis se obično pripremao svjež za svaki obrok. Kao i sve indijske mame te generacije, imala je svoj proces. Dio umiješenog tijesta pažljivo bi odlomila, dlanovima razvaljala u okruglu kuglicu, rukama razvukla u obliku diska; Zatim ga pomoću drvenog valjka metodično razvaljajte u savršeni krug na čakli (obično drvenoj, ali u njenom slučaju okruglo izrezbarenom bijelom klikeru). Zatim bi ga pažljivo stavila na okruglu rešetku na štednjaku, praćena otvorenim plamenom da se rasprši. Budući da je sljedeći već izašao, bilo je vrijeme da nadoknadimo propušteno. Jedina stvar koja je bila jedinstvena u njezinu procesu bila je ta da nikada nije žurila - izrađivala ih je polako, nježno brinući o svakom kao da sve u životu počiva na tom jednom rotiju . Mama bi ponekad čak naslonila lijevu ruku na bok kao što je imala sve vrijeme ovoga svijeta, au drugoj držala smotani roti -- i čavrljala sa mnom dok je u isto vrijeme držala na oku roti na štednjaku.

Autoričin brat, suprug, majka i sestra, oko 2004

Prije nekih sedam-osam godina, bili smo domaćini druženja u kući mojih roditelja, i kao većina Punjabijaca (zapravo mislim svi :), ona ima drugu peć u garaži. Volio bih da sam taj dan zadržao za sebe, ali pokušavao sam joj pomoći. Malo smo kasnili s rasporedom i ona je samo što nije završila sa svim ostalim, tako da smo sada samo trebali napraviti rotis prije nego što gosti počnu pristizati. Pokušao sam raditi brzo, znajući da je vjerojatno požurujem. Dok sam užurbano sve pomicao bliže stolu pokraj štednjaka, dogodilo se nešto što bih volio da imam moći poništiti. Mramorna čakla koju sam uvijek viđao da koristi -- iskliznula mi je iz ruke i teško pala na betonski pod garaže. Ispustio je glasan zvuk čim je pao na površinu i razbio se na nekoliko dijelova.

Odmah je bilo očito da nema načina da ga se spasi. Bila sam šokirana svojom odsutnošću i osjećala sam se užasno kad je mama pogledala preko ramena da vidi što se dogodilo. Sve što sam uspio izustiti bilo je: "Oh mama, tako mi je žao, ne znam što se dogodilo." Bila je tiha sekundu, a onda je samo rekla "koi ghal nahi", njezina verzija "u redu je". Zatim je tiho prišla, pokupila slomljene komade i stavila ih u kantu za smeće u garaži. Brzo je zgrabila glatku dasku za rezanje i počela motati rotis . Nastavili smo s ostatkom večeri i nije rekla ništa više o tome.

Nekoliko dana kasnije, dok smo sjedili za čajem, i dalje sam se osjećao loše i pitao sam se mogu li pronaći zamjenu. Ponovo sam to spomenula, ali rekla je ne brini oko toga, što je bilo, bilo je. Na pitanje koliko ga dugo ima, usputno je spomenula da ga ima neko vrijeme. Njezina ju je baka naučila kako na njemu napraviti rotis . Osjećao sam se tako loše i nikad neću zaboraviti pogled u njezinim očima kada mi se nježno povjerila: “Pripadalo je mojoj majci.” Njena majka! O kojoj rijetko priča jer nema nikakvih sjećanja na nju. Njena majka koja je umrla dok je mama bila beba, a odgajale su je baka i maćeha.

Moja starija sestra mi je kasnije rekla da su mramornu čaklu njezinoj majci poklonili roditelji kad se udavala, i to je bilo zadnje što je mojoj mami ostalo a pripadalo je njenoj mami (i cijeloj njenoj lozi). Donijela ga je sa sobom iz Indije u SAD kada je naša obitelj migrirala ovamo.

Dok smo mama i ja tog dana pijuckale čaj, ona nije rekla ništa od ovoga. Usredotočena na to da se osjećam bolje, pokretom ruke samo je rekla, “ jaan de” (pusti to), dok mi je točila još čaja i pitala me za moj dan. Čak i sada kad pomislim na ovo, suze mi naviru. Da sam ja na njenom mjestu, nema šanse da ništa ne bih rekla. Bilo bi barem jedno ili dva predavanja o tome kako treba biti pažljiviji, bilo bi neko vrijeme ljutnje ili krivnje zbog nečega tako dragocjenog što je sada zauvijek nestalo.

Dok se sada toga prisjećam, osjećam da njezina reakcija na ovo tako prikladno sažima tko je ona. Netko tko prolazi kroz uspone i padove u životu otporno, nesebično, uvijek se fokusirajući na ono što je dobro i što se događa dobro, umjesto na ono što je pošlo po zlu. Netko tko jasno zna da se ono što je učinjeno ne može poništiti, ali umjesto da gledate u razbijene komadiće prošlosti, vi ih stavljate na njihovo mjesto i samo nastavite ići naprijed sa svom gracioznošću koju možete skupiti.