Pengajaran Dalam Melepaskan Ibu Saya

Sebagai seorang remaja, terdapat banyak hari di mana saya berlegar-legar di kaunter dapur, melihat ibu saya membuat roti segar (roti India), bersedia untuk mengambilnya sebaik sahaja ia mengembang di atas api yang terbuka. Sudah tentu, dia akan merampasnya kembali untuk meletakkan sedikit mentega di atasnya sebelum memberikannya semula. Seperti kanak-kanak yang separuh kelaparan, saya akan terjun terus ke dalam roti yang lembut seperti tiada siapa yang memberi saya makan selama berhari-hari. Tiada apa-apa seperti masakan ibu anda. Dan kegemaran saya ialah rotis panas bulat dengan sabji (sayur kari), dan dal Punjabi tebal (lentil).

Dalam beberapa minit selepas saya melangkah ke pintu, akan ada soalan yang tidak dapat dielakkan "roti banawa?" Perlukah saya membuat roti? Sabji dan dal sentiasa sedia di rumah kami tetapi roti biasanya dibuat segar setiap kali makan. Seperti semua ibu India pada generasi itu, dia mempunyai prosesnya. Dia dengan berhati-hati akan memecahkan sebahagian kecil doh yang diuli, menggulungnya menjadi bola bulat kecil di antara tapak tangannya, menyebarkannya ke dalam bentuk cakera dengan tangannya; Kemudian dengan menggunakan pin penggelek kayu, gulungkannya secara teratur ke dalam bulatan sempurna pada chakla (biasanya kayu tetapi dalam kesnya, guli putih berukir bulat). Dia kemudiannya akan meletakkannya dengan berhati-hati di atas griddle bulat di atas dapur, diikuti dengan api terbuka untuk mengembang. Dengan yang seterusnya telah dilancarkan, inilah masanya untuk mengetahui tentang hari itu. Satu perkara yang unik tentang prosesnya ialah dia tidak pernah tergesa-gesa -- dia membuatnya perlahan-lahan, dengan lembut menjaga setiap satu seolah-olah segala-galanya dalam hidup terletak pada satu roti itu. Ibu kadang-kadang meletakkan tangan kirinya di pinggulnya seperti yang dia lakukan sepanjang masa di dunia, dan memegang roti yang digulung di sebelah yang lain -- dan berbual dengan saya sambil pada masa yang sama memerhatikan roti di atas dapur.

Abang, suami, ibu dan kakak penulis, sekitar tahun 2004

Kira-kira tujuh-lapan tahun yang lalu, kami menganjurkan majlis perjumpaan di rumah ibu bapa saya, dan seperti kebanyakan orang Punjabi (sebenarnya saya rasa semuanya :), dia mempunyai dapur memasak kedua di garaj. Saya harap saya berdiam diri pada hari itu tetapi saya cuba membantunya. Kami berjalan agak ketinggalan dari jadual dan dia hampir selesai dengan segala-galanya, jadi sekarang kami hanya perlu membuat roti sebelum tetamu mula tiba. Saya cuba bekerja dengan cepat, mengetahui bahawa saya mungkin tergesa-gesa kepadanya. Semasa saya tergesa-gesa mengalihkan segala-galanya lebih dekat ke meja di sebelah dapur, sesuatu berlaku yang saya harap saya mempunyai kuasa untuk membuat asal. Chakla marmar yang selalu saya lihat dia gunakan -- terlepas dari tangan saya dan jatuh kuat di atas lantai garaj konkrit. Ia mengeluarkan bunyi yang kuat sebaik sahaja terkena permukaan, dan pecah menjadi beberapa bahagian.

Jelas sekali bahawa tidak ada cara untuk menyelamatkannya. Saya terkejut dengan ketidakhadiran saya dan berasa ngeri apabila ibu saya melihat ke atas bahunya untuk melihat apa yang telah berlaku. Apa yang saya boleh kumpulkan ialah, "Oh ibu saya minta maaf, saya tidak tahu apa yang berlaku." Dia diam seketika dan kemudian hanya berkata "koi ghal nahi," versinya "tidak apa-apa." Dia kemudian berjalan dengan senyap, mengutip serpihan dan meletakkannya di dalam tong sampah di garaj. Dengan pantas meraih papan pemotong licin, dia mula menggulung roti . Kami meneruskan sepanjang petang dan dia tidak memberitahu apa-apa lagi tentang perkara itu.

Beberapa hari kemudian, semasa kami duduk minum teh, saya masih berasa sedih dan tertanya-tanya sama ada saya boleh mencari pengganti. Saya membangkitkannya semula tetapi dia berkata jangan risau, apa yang dilakukan sudah selesai. Apabila ditanya berapa lama dia memilikinya, dia dengan santai menyebut bahawa dia memilikinya untuk seketika. Neneknya telah mengajarnya cara membuat roti di atasnya. Saya berasa sangat sedih dan saya tidak akan melupakan pandangan matanya apabila dia dengan lembut memberitahu: "Itu milik ibu saya." ibunya! Siapa yang jarang dia bualkan kerana dia tidak mempunyai sebarang kenangan tentang dirinya. Ibunya yang telah meninggal dunia ketika ibu masih bayi, dan dia dibesarkan oleh nenek dan ibu tirinya.

Kakak perempuan saya kemudian memberitahu saya bahawa chakla marmar telah diberikan kepada ibunya oleh ibu bapanya apabila dia berkahwin, dan perkara terakhir yang ditinggalkan ibu saya adalah milik ibunya (dan seluruh keturunannya). Dia membawa bersamanya dari India ke AS semasa keluarga kami berhijrah ke sini.

Semasa ibu saya dan saya menghirup teh hari itu, dia tidak berkongsi apa-apa tentang ini. Memberi tumpuan untuk membuat saya berasa lebih baik, dengan lambaian tangannya, dia hanya berkata, “ jaan de” (lepaskan), sambil menuangkan lebih banyak teh kepada saya dan bertanya tentang hari saya. Sekarang pun bila saya fikirkan perkara ini, air mata bergenang. Jika saya berada di tempatnya, tidak mungkin saya tidak akan berkata apa-apa. Sekurang-kurangnya akan ada satu atau dua syarahan tentang menjadi lebih berhati-hati, akan ada kemarahan, atau rasa bersalah untuk seketika tentang sesuatu yang sangat berharga kini telah hilang selama-lamanya.

Seingat saya sekarang, saya rasa reaksinya terhadap perkara ini dengan tepat merumuskan siapa dia. Seseorang yang melalui pasang surut dalam hidup dengan daya tahan, tidak mementingkan diri sendiri, sentiasa memberi tumpuan kepada perkara yang baik, dan apa yang berlaku dengan betul dan bukannya perkara yang salah. Seseorang yang mengetahui dengan jelas bahawa apa yang telah dilakukan tidak boleh dibatalkan, tetapi daripada melihat serpihan masa lalu yang pecah, anda meletakkannya di tempatnya, dan teruskan bergerak ke hadapan dengan semua rahmat yang boleh anda kumpulkan.