വിട്ടുകൊടുക്കലിന്റെ ഒരു പാഠം എന്റെ അമ്മയിൽ നിന്ന്

കൗമാരപ്രായത്തിൽ, അടുക്കളയിലെ കൗണ്ടറിന് അപ്പുറത്ത് അമ്മ ഉണ്ടാക്കുന്ന പുതിയ റൊട്ടി (ഇന്ത്യൻ ബ്രെഡ്) കണ്ടുകൊണ്ട് ഞാൻ ചുറ്റിത്തിരിയുന്ന നിരവധി ദിവസങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. തുറന്ന തീയിൽ പാകമാകുമ്പോൾ തന്നെ അത് എടുക്കാൻ അവൾ തയ്യാറായി നിന്നു. തീർച്ചയായും, അവൾ അത് ഉടൻ തന്നെ പറിച്ചെടുത്ത് മുകളിൽ അല്പം വെണ്ണ പുരട്ടി തിരികെ കൊടുക്കുമായിരുന്നു. പകുതി വിശന്ന ഒരു കുട്ടിയെപ്പോലെ, ദിവസങ്ങളോളം ആരും എനിക്ക് ഭക്ഷണം കൊടുക്കാത്തതുപോലെ ഞാൻ മൃദുവായ ബ്രെഡിലേക്ക് മുങ്ങും. നിങ്ങളുടെ അമ്മയുടെ പാചകത്തിന് തുല്യമായി ഒന്നുമില്ല. എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടത് സബ്ജിയും (കറിവച്ച പച്ചക്കറികൾ) കട്ടിയുള്ള പഞ്ചാബി പരിപ്പും (പയറും) ചേർത്ത വൃത്താകൃതിയിലുള്ള ചൂടുള്ള റൊട്ടികളായിരുന്നു .

ഞാൻ വാതിലിൽ കയറിയ ഉടനെ തന്നെ "റൊട്ടി ബനാവ" എന്ന ചോദ്യം ഉയർന്നുവരും. റൊട്ടി ഉണ്ടാക്കണോ? ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ സബ്ജിയും പരിപ്പും എപ്പോഴും റെഡിയായിരുന്നു, പക്ഷേ എല്ലാ ഭക്ഷണത്തിലും റൊട്ടി പുതുതായി ഉണ്ടാക്കുമായിരുന്നു. ആ തലമുറയിലെ എല്ലാ ഇന്ത്യൻ അമ്മമാരെയും പോലെ, അവർക്കും അവരുടേതായ രീതി ഉണ്ടായിരുന്നു. കുഴച്ച മാവിന്റെ ഒരു ചെറിയ ഭാഗം അവൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പൊട്ടിച്ച്, കൈപ്പത്തികൾക്കിടയിൽ ഒരു ചെറിയ ഉരുണ്ട പന്തായി ഉരുട്ടി, കൈകൾ കൊണ്ട് ഒരു ഡിസ്ക് ആകൃതിയിൽ പരത്തുമായിരുന്നു; പിന്നെ ഒരു മര റോളിംഗ് പിൻ ഉപയോഗിച്ച്, ഒരു ചക്ലയിൽ (സാധാരണയായി തടി കൊണ്ടുള്ളതാണ്, പക്ഷേ അവളുടെ കാര്യത്തിൽ, വൃത്താകൃതിയിലുള്ള വെളുത്ത മാർബിൾ കൊത്തിയെടുത്തത്) ഒരു തികഞ്ഞ വൃത്താകൃതിയിൽ ഉരുട്ടും. പിന്നീട് അവൾ അത് ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം സ്റ്റൗവിലെ വൃത്താകൃതിയിലുള്ള ഗ്രിഡിൽ വയ്ക്കുകയും, തുടർന്ന് തുറന്ന ജ്വാലയിൽ അത് ഫ്ലഫ് ചെയ്യുകയും ചെയ്യും. അടുത്തത് ഇതിനകം ഉരുട്ടിക്കഴിഞ്ഞതിനാൽ, ദിവസത്തെക്കുറിച്ച് മനസ്സിലാക്കാനുള്ള സമയമായിരുന്നു ഇത്. അവളുടെ പ്രക്രിയയുടെ പ്രത്യേകത അവൾ ഒരിക്കലും തിടുക്കം കാട്ടിയില്ല എന്നതാണ് - ജീവിതത്തിലെ എല്ലാം ആ ഒരു റൊട്ടിയിൽ അധിഷ്ഠിതമാണെന്ന മട്ടിൽ അവൾ അവ പതുക്കെ, സൌമ്യമായി ഓരോന്നിനെയും പരിപാലിച്ചുകൊണ്ട് ഉണ്ടാക്കി. അമ്മ ചിലപ്പോൾ ഇടത് കൈ അരക്കെട്ടിൽ വച്ചുകൊണ്ട്, മറ്റേ കൈയിൽ ചുരുട്ടിയ റൊട്ടിയും പിടിച്ച്, സ്റ്റൗവിൽ വെച്ചിരിക്കുന്ന റൊട്ടിയിൽ കണ്ണുവെച്ച് എന്നോട് സംസാരിക്കുമായിരുന്നു.

രചയിതാവിന്റെ സഹോദരൻ, ഭർത്താവ്, അമ്മ, സഹോദരി, ഏകദേശം 2004

ഏകദേശം ഏഴ്-എട്ട് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, ഞങ്ങൾ എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ വീട്ടിൽ ഒരു ഒത്തുചേരൽ നടത്തുകയായിരുന്നു, മിക്ക പഞ്ചാബികളെയും പോലെ (എല്ലാവരും അങ്ങനെയാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു :), അവൾ ഗാരേജിൽ രണ്ടാമത്തെ സ്റ്റൗ സജ്ജീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. ആ ദിവസം ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ ഒറ്റയ്ക്ക് നിർത്തിയിരുന്നെങ്കിൽ എന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ അവൾക്ക് എന്തെങ്കിലും സഹായം ചെയ്യാൻ ശ്രമിക്കുകയായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ഷെഡ്യൂൾ ചെയ്ത സമയത്തിന് അൽപ്പം പിന്നിലായിരുന്നു, അവൾ മറ്റെല്ലാം ഏകദേശം പൂർത്തിയാക്കിയിരുന്നു, അതിനാൽ ഇപ്പോൾ അതിഥികൾ വരാൻ തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ് ഞങ്ങൾക്ക് റൊട്ടി ഉണ്ടാക്കേണ്ടിവന്നു. ഞാൻ അവളെ തിരക്കിലാക്കുന്നുണ്ടാകുമെന്ന് അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് ഞാൻ വേഗത്തിൽ ജോലി ചെയ്യാൻ ശ്രമിച്ചു. സ്റ്റൗവിന് അടുത്തുള്ള മേശയിലേക്ക് ഞാൻ എല്ലാം തിടുക്കത്തിൽ നീക്കുമ്പോൾ, എനിക്ക് അഴിക്കാൻ ശക്തിയുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ എന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ച എന്തോ ഒന്ന് സംഭവിച്ചു. അവൾ എപ്പോഴും ഉപയോഗിക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുള്ള മാർബിൾ ചക്ല - എന്റെ കൈയിൽ നിന്ന് വഴുതി കോൺക്രീറ്റ് ഗാരേജിന്റെ തറയിൽ ശക്തമായി വീണു. അത് ഉപരിതലത്തിൽ പതിച്ചയുടനെ വലിയ ശബ്ദമുണ്ടാക്കി, പല കഷണങ്ങളായി തകർന്നു.

അത് രക്ഷിക്കാൻ ഒരു വഴിയുമില്ലെന്ന് ഉടനടി വ്യക്തമായിരുന്നു. എന്റെ അഭാവത്തിൽ ഞാൻ ഞെട്ടിപ്പോയി, എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് കാണാൻ എന്റെ അമ്മ തോളിന് മുകളിലൂടെ നോക്കിയപ്പോൾ എനിക്ക് ഭയങ്കരമായി തോന്നി. എനിക്ക് പറയാൻ കഴിഞ്ഞത്, "അയ്യോ അമ്മേ, എനിക്ക് വളരെ ക്ഷമിക്കണം, എനിക്ക് എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല." അവൾ ഒരു നിമിഷം മിണ്ടാതിരുന്നു, എന്നിട്ട് "കോയി ഘൽ നഹി" എന്ന് പറഞ്ഞു, "ഇത് കുഴപ്പമില്ല" എന്ന അവളുടെ പതിപ്പ്. പിന്നെ അവൾ നിശബ്ദമായി നടന്നു, തകർന്ന കഷണങ്ങൾ എടുത്ത് ഗാരേജിലെ ചവറ്റുകുട്ടയിൽ ഇട്ടു. പെട്ടെന്ന് ഒരു മിനുസമാർന്ന കട്ടിംഗ് ബോർഡ് എടുത്ത് അവൾ റൊട്ടി ഉരുട്ടാൻ തുടങ്ങി. വൈകുന്നേരം ബാക്കിയുള്ള കാര്യങ്ങൾ ഞങ്ങൾ തുടർന്നു, അവൾ കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് മറ്റൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

കുറച്ചു ദിവസങ്ങൾക്കു ശേഷം, ഞങ്ങൾ ചായ കുടിക്കാൻ ഇരിക്കുമ്പോഴും എനിക്ക് വിഷമം തോന്നി, പകരം വേറെ എന്തെങ്കിലും കണ്ടെത്താൻ കഴിയുമോ എന്ന് എനിക്ക് സംശയം തോന്നി. ഞാൻ വീണ്ടും അതേക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചെങ്കിലും അവൾ പറഞ്ഞു, അതിനെക്കുറിച്ച് വിഷമിക്കേണ്ട, ചെയ്തത് കഴിഞ്ഞു എന്ന്. എത്ര നാളായി അത് കഴിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു എന്ന് ചോദിച്ചപ്പോൾ, കുറച്ചു നേരം അത് കഴിച്ചിരുന്നു എന്ന് അവൾ യാദൃശ്ചികമായി പറഞ്ഞു. അവളുടെ മുത്തശ്ശി അതിൽ റൊട്ടി ഉണ്ടാക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചിരുന്നു. എനിക്ക് വളരെ വിഷമം തോന്നി, "അത് എന്റെ അമ്മയുടേതാണ്" എന്ന് അവൾ സൗമ്യമായി പറഞ്ഞപ്പോൾ അവളുടെ കണ്ണുകളിലെ ഭാവം ഞാൻ ഒരിക്കലും മറക്കില്ല. അവളുടെ അമ്മ! അവളെക്കുറിച്ചുള്ള ഓർമ്മകളൊന്നും ഇല്ലാത്തതിനാൽ അവൾ അപൂർവ്വമായി മാത്രമേ സംസാരിക്കാറുള്ളൂ. അമ്മ കുഞ്ഞായിരിക്കുമ്പോൾ മരിച്ചുപോയ അവളുടെ അമ്മ, മുത്തശ്ശിയും രണ്ടാനമ്മയും അവളെ വളർത്തി.

എന്റെ മൂത്ത സഹോദരി പിന്നീട് എന്നോട് പറഞ്ഞു, ആ മാർബിൾ ചക്ല അവളുടെ അമ്മയ്ക്ക് അവളുടെ വിവാഹസമയത്ത് അവളുടെ മാതാപിതാക്കൾ നൽകിയതാണെന്നും, എന്റെ അമ്മ ഉപേക്ഷിച്ചു പോയതിൽ വച്ച് അവരുടെ അമ്മയുടെ (അവരുടെ മുഴുവൻ വംശപരമ്പരയുടെയും) ഉടമസ്ഥതയിലുള്ള അവസാനത്തെ വസ്തുവായിരുന്നു അതെന്നും. ഞങ്ങളുടെ കുടുംബം ഇന്ത്യയിൽ നിന്ന് അമേരിക്കയിലേക്ക് കുടിയേറിയപ്പോൾ അവൾ അത് കൊണ്ടുവന്നു.

അന്ന് ഞാനും അമ്മയും ചായ കുടിച്ചപ്പോൾ ഇതൊന്നും അവർ പങ്കുവെച്ചില്ല. എന്നെ സുഖപ്പെടുത്തുന്നതിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ചുകൊണ്ട്, കൈ വീശി, അവൾ " ജാൻ ദേ" (അത് പോകട്ടെ) എന്ന് പറഞ്ഞു, എനിക്ക് കൂടുതൽ ചായ ഒഴിച്ചു തന്ന് എന്റെ ദിവസത്തെക്കുറിച്ച് ചോദിച്ചു. ഇപ്പോൾ പോലും ഞാൻ ഇതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുമ്പോൾ കണ്ണുനീർ ഒഴുകുന്നു. ഞാൻ അവളുടെ സ്ഥാനത്ത് ആയിരുന്നെങ്കിൽ, ഞാൻ ഒന്നും പറയാതിരിക്കാൻ വഴിയില്ല. കൂടുതൽ ശ്രദ്ധാലുവായിരിക്കുന്നതിനെ കുറിച്ച് കുറഞ്ഞത് ഒന്നോ രണ്ടോ പ്രഭാഷണങ്ങൾ ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു, ഇപ്പോൾ എന്നെന്നേക്കുമായി നഷ്ടപ്പെട്ടുപോയ വളരെ വിലപ്പെട്ട ഒന്നിനെക്കുറിച്ച് കുറച്ചുനേരത്തേക്ക് ദേഷ്യമോ കുറ്റബോധമോ ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു.

ഇപ്പോൾ ഞാൻ ഇത് ഓർക്കുമ്പോൾ, അവളുടെ പ്രതികരണം അവൾ ആരാണെന്ന് വളരെ കൃത്യമായി സംഗ്രഹിക്കുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ജീവിതത്തിലെ ഉയർച്ച താഴ്ചകളിലൂടെ സ്ഥിരതയോടെയും, നിസ്വാർത്ഥതയോടെയും, എപ്പോഴും നല്ലതിലും, തെറ്റ് സംഭവിച്ചതിലും ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്ന, ശരിയായതിലും ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്ന ഒരാൾ. ചെയ്ത കാര്യങ്ങൾ പഴയപടിയാക്കാൻ കഴിയില്ലെന്ന് വ്യക്തമായി അറിയുന്ന ഒരാൾ, പക്ഷേ ഭൂതകാലത്തിന്റെ തകർന്ന ഭാഗങ്ങളിലേക്ക് നോക്കുന്നതിനുപകരം, നിങ്ങൾ അവയെ അവയുടെ സ്ഥാനത്ത് വയ്ക്കുകയും, നിങ്ങൾക്ക് ശേഖരിക്കാൻ കഴിയുന്ന എല്ലാ കൃപയോടെയും മുന്നോട്ട് പോകുകയും ചെയ്യുന്നു.