母から学んだ「手放すこと」の教訓

十代の頃、キッチンカウンターの向こうで母が焼きたてのロティ（インドのパン）を焼くのをじっと見守り、直火でふっくらと焼き上がったらすぐに手に取ろうとする日々が何度もありました。もちろん、母はすぐにそれを奪い返し、バターを少し塗ってから返しました。まるで飢えかけの子供のように、何日も誰にも食べさせてもらえていないかのように、柔らかいパンにむさぼりつきました。母の料理に勝るものはありません。そして私のお気に入りは、サブジ（カレー風味の野菜）と濃厚なパンジャブ風ダル（レンズ豆）を添えた、丸くて熱々のロティでした。

玄関を入ると数分以内に、 「ロティ バナワ？」という避けられない質問が出てくる。ロティを作るべきだろうか？サブジとダルは我が家ではいつでも用意できていたが、ロティはたいてい毎食作りたてだった。その世代のすべてのインド人の母親と同じように、彼女にも独自の手順があった。こねた生地を少しちぎり、手のひらで小さな丸いボール状に丸めて、手で円盤形に広げる。次に木製の麺棒を使って、チャクラ（通常は木製だが、彼女の場合は丸く彫られた白い大理石）の上で整然と完璧な円形に伸ばす。次に、コンロの上の丸いグリドルに慎重に置き、直火でふんわりさせる。次のロティがすでに伸びているので、これはその日の出来事を振り返る時間である。彼女の手順でユニークなのは、決して急がないことだ。人生のすべてがその1枚のロティにかかっているかのように、1枚1枚をゆっくりと優しく手入れしながら作っていた。母は時々、まるで時間がたっぷりあるかのように左手を腰に当て、もう片方の手には巻いたロティを持ち、ストーブの上のロティに目を光らせながら私とおしゃべりをすることもあった。

著者の兄弟、夫、母、妹、2004年頃

7～8年ほど前、実家で集まりがあったのですが、ほとんどのパンジャブ人（というか全員だと思いますが :) と同じように、妻もガレージに2台目のコンロを置いていました。その日は一人でいればよかったのですが、少しでも妻の役に立てればと思い、参加しました。少し予定が遅れていて、妻は他の作業がほぼ終わっていたので、あとはお客様が到着する前にロティを焼くだけでした。私は、きっと妻を急がせているだろうと思いつつ、急いで作業をしようとしました。急いですべてのものをコンロ横のテーブルに近づけていたとき、どうしようもないことが起こりました。いつも妻が使っているのを見ていた大理石のチャクラが、私の手から滑り落ち、コンクリートのガレージの床に激しく落ちたのです。地面に落ちた途端、大きな音がして、粉々に砕け散ってしまいました。

修復不可能なのは一目瞭然でした。自分のうっかりにショックを受け、何が起こったのかと肩越しに見ていた母を見て、ひどく落ち込みました。「お母さん、ごめんなさい。何が起こったのかわからない」としか言えませんでした。母は一瞬黙り込み、それから「大丈夫よ」の母流の言い方で「コイ・​​ガル・ナヒ」と言いました。それから静かに歩み寄り、割れたパンを拾い上げてガレージのゴミ箱に入れました。そして、すぐに滑らかなまな板を取り出して、ロティを巻き始めました。私たちはその夜、その時間を過ごしましたが、母はこの件についてそれ以上何も言いませんでした。

数日後、お茶を飲みながら腰を下ろした時も、まだ申し訳なく、代わりのものが見つかるだろうかと考えました。もう一度その話を持ち出しましたが、彼女は「もう済んだことよ」と気にしないでくれました。どれくらい持っていたか尋ねると、彼女は「しばらく持っていたのよ」と何気なく言いました。祖母にロティの焼き方を教わったのだと。私は本当に申し訳なく思いました。そして、彼女が優しく「これは母のものだったの」と打ち明けたときの彼女の瞳の輝きを、私は決して忘れません。彼女の母親です！彼女は母親の記憶が全くないため、めったに母親について語りません。母は幼い頃に亡くなり、彼女は祖母と継母に育てられました。

姉が後から教えてくれたのですが、その大理石のチャクラは姉の両親が結婚した時に母に贈ったもので、母が残した母（そして母の血統全体）の最後の品だったそうです。私たち家族がアメリカに移住した際に、母はそれをインドからアメリカに持ち込んだそうです。

その日、母とお茶をすすりながら、母はそんなことは一言も話してくれなかった。私の気分を良くしようと、手を振って「ジャーン・デ（手放して）」とだけ言い、お茶を注ぎ足しながら、その日の出来事を尋ねてくれた。今でも思い出すと涙がこみ上げてくる。もし私が母の立場だったら、何も言わずにいられたはずがない。少なくとも一度か二度は、もっと注意深くあるようにと説教されただろうし、二度と、永遠に失ってしまった大切なものへの怒りや罪悪感に少しは苛まれただろう。

今思い出すと、彼女の反応はまさに彼女の人となりを的確に表しているように感じます。人生の浮き沈みを、粘り強さと無私無欲で乗り越え、常に良いこと、うまくいっていることに目を向け、何が悪かったのかに目を向けない人。一度してしまったことは取り返しがつかないことをはっきりと理解しながらも、過去の破片に目を向けるのではなく、それらを正しい場所に戻し、持てる限りの優雅さでただ前に進み続ける人。